Medio Oriente. Scrittori sulla guerra.

Dentro la guerra: voci per comprendere.

di Stefamo Bertin

In un tempo in cui la guerra occupa stabilmente lo spazio pubblico, il rischio non è solo quello della distanza, ma anche quello della semplificazione. Le notizie si accumulano, le opinioni si irrigidiscono, mentre la comprensione si assottiglia. In questo contesto si colloca l’iniziativa del quotidiano Le Monde, che ha affidato a dodici scrittori, provenienti da paesi coinvolti a diverso titolo nei conflitti mediorientali, il compito di raccontare ciò che la guerra significa nelle loro vite.
Ne emerge un mosaico di voci che non spiegano la guerra, ma la espongono nella sua densità umana: fatta di memoria, paura, ambivalenza, appartenenze ferite.
Abbiamo scelto di condividere questi testi perché offrono uno sguardo che non si lascia catturare dalle logiche binarie. Gli autori non cercano sintesi, ma precisione umana.
Per chi desidera leggere il presente con responsabilità, queste pagine rappresentano un esercizio di attenzione: non dicono cosa pensare, ma aiutano a vedere meglio. Continua a leggere.

Medio Oriente. Scrittori sulla guerra

Per la sezione “libri di Le Monde”, dodici autori provenienti da Stati Uniti, Iraq, Iran, Israele, Kuwait e Libano condividono le loro prospettive sul conflitto che sta sconvolgendo il Medio Oriente. Li riproponiamo in questa newsletter, nell’ordine con cui sono stati pubblicati, iniziando con alcune citazioni che permettono di entrare in clima.
“Quante lotte per la sopravvivenza si stanno intrecciando in questo momento in Medio Oriente! Conosciamo fin troppo bene la nostra sofferenza. Nuvole di fumo nero si alzano sopra Teheran e Isfahan, coprendo i sobborghi meridionali di Beirut, Dahiyeh, l’aeroporto di Dubai, Tel Aviv e Abu Dhabi.” (Zeruya Shalev)
“Quando un governo si affida persistentemente a menzogne sfacciate, le valutazioni dei cittadini su quasi tutto ciò che il governo sponsorizza, promuove e dichiara vero, appaiono spugnose e inconsistenti. Una grave conseguenza di questo inganno è che smettiamo di accorgercene.”(Richard Ford). Continua a leggere.

Richard Ford: “Il regime che ha più urgente bisogno di essere cambiato è quello che ha sede a Washington”.

testi di Richard Ford, Zeruya Shalev e Navid Sinaki, pubblicati il 20 marzo 2026 su Le Monde

Richard Ford, scrittore americano

Quando un governo si affida persistentemente a menzogne sfacciate, le valutazioni dei cittadini su quasi tutto ciò che il governo sponsorizza, promuove e dichiara vero, appaiono spugnose e inconsistenti. Una grave conseguenza di questo inganno è che smettiamo di accorgercene. Le menzogne su cui si basa il regime di Trump smobilitano la cittadinanza responsabile, insistendo sul fatto che noi americani dobbiamo distogliere lo sguardo, lasciare che il governo risolva tutto ciò che deve essere risolto e non lamentarci. In sostanza, questo significa che non sappiamo nulla. Il che rappresenta la sconfitta della cittadinanza in una democrazia. Il mio mantra quotidiano è: “Mai sperare, mai desiderare, mai indovinare, mai scommettere, mai presumere e non avere fiducia in nulla che non possa risolvere da solo”. Continua a leggere.

Charif Majdalani: Il Libano “viene letteralmente trascinato contro la sua volontà in nuove calamità”.

Testi di Taleb Alrefai (scrittore), Charif Majdalani (scrittore) e Lila Azam Zanganeh (saggista), pubblicati il 22 marzo 2026 su Le Monde

Taleb Alrefai, scrittore kuwaitiano

Per oltre un secolo, uno spirito maligno che ama la guerra ha aleggiato sui cieli del Medio Oriente. Aleggia e non se ne va mai, come se avesse trovato in questa terra dilaniata una patria tutta sua. E io, figlio di questa regione, scrivo e mi chiedo con amarezza: com’è possibile che l’essere umano qui sia diventato un bersaglio mobile su uno schermo radar?
Amarezza, paura e un’attesa angosciante. Questo è il sentimento che pervade ora tutti coloro che vivono in Kuwait. Il mese sacro del Ramadan riveste un profondo significato spirituale nei paesi musulmani, un momento di serenità e riflessione interiore. Ma quest’anno, la chiamata alla preghiera si è mescolata al suono delle sirene antiaeree che riecheggiavano in tutto il paese e alle esplosioni, a volte lontane, a volte così vicine da far tremare il petto. Continua a leggere.

Per la scrittrice iraniana Azar Nafisi, la speranza risiede “negli iraniani che hanno dato la vita per la libertà”.

Testi di Colum McCann, Noam Guil e Azar Nafisi, Pubblicati il 24 marzo 2026 su Le Monde

Colum McCann, scrittore irlandese-americano

Nel maggio del 1987, l’artista francese Philippe Petit attraversò la valle di Hinnom a Gerusalemme su una fune tesa. Come gesto di pace, Petit voleva liberare una colomba bianca a metà percorso. Tuttavia, non riuscendo a trovare una colomba a Gerusalemme, si accontentò di un piccione grigio.
Quando finalmente raggiunse il centro del filo spinato, sopra la valle dove tradizionalmente si trovano le porte dell’inferno, estrasse il piccione dalla tasca del suo costume da giullare di corte e lo liberò in aria. L’uccello disorientato atterrò prima sulla testa di Petit, poi sul suo trespolo d’equilibrio. Quindi, con noncuranza, risalì lungo il filo da cui era partito, senza mai spiccare il volo.
Questi, a quanto pare, sono i modi per raggiungere la pace nei nostri tempi di guerra.
Viviamo in tempi straordinariamente confusi. Tutto accade troppo in fretta. Continua a leggere.

Lo scrittore israeliano Etgar Keret si chiede se la vita “debba essere ridotta a reagire passivamente agli ordini dei signori della guerra”.

Testi di Sinan Antoon , Etgar Keret e Diane Mazloum, Pubblicati il 27 marzo 2026 su Le Monde

Sinan Antoon, scrittore e poeta iracheno

Le immagini raccapriccianti dei bombardamenti di Teheran e di altre città iraniane delle ultime settimane hanno riportato alla mente lo “Shock and Awe” di 23 anni fa, quando gli Stati Uniti diedero inizio alla loro seconda guerra contro l’Iraq nel 2003, denominata Operazione Iraqi Freedom. Questo è un momento diverso, ma molte delle dinamiche, dei gesti discorsivi e della propaganda sono identici.
All’epoca mi trovavo al Cairo. Vedere la morte abbattersi da lontano, giorno dopo giorno, sulla propria città e patria, lascia cicatrici nell’anima. Ma se il suono delle bombe è terrificante per coloro le cui vite, case e futuro vengono distrutti, per alcuni nella diaspora è “musica”. Questo è ciò che scrisse Kanan Makiya, lo scrittore iracheno-americano che sostenne l’invasione dell’Iraq e assicurò agli americani che gli iracheni avrebbero accolto i soldati invasori con le rose. Alcuni iraniani della diaspora nutrivano la stessa fantasia. Continua a leggere.