Colum McCann, scrittore irlandese-americano
Nel maggio del 1987, l’artista francese Philippe Petit attraversò la valle di Hinnom a Gerusalemme su una fune tesa. Come gesto di pace, Petit voleva liberare una colomba bianca a metà percorso. Tuttavia, non riuscendo a trovare una colomba a Gerusalemme, si accontentò di un piccione grigio.
Quando finalmente raggiunse il centro del filo spinato, sopra la valle dove tradizionalmente si trovano le porte dell’inferno, estrasse il piccione dalla tasca del suo costume da giullare di corte e lo liberò in aria. L’uccello disorientato atterrò prima sulla testa di Petit, poi sul suo trespolo d’equilibrio. Quindi, con noncuranza, risalì lungo il filo da cui era partito, senza mai spiccare il volo.
Questi, a quanto pare, sono i modi per raggiungere la pace nei nostri tempi di guerra.
Viviamo in tempi straordinariamente confusi. Tutto accade troppo in fretta. L’insensatezza si nutre del significato. Diventiamo dipendenti dagli assoluti. I fatti diventano mercenari. La pace è assicurata dalla guerra. La libertà è assicurata dall’oppressione. La fiducia si conquista con le bugie. Non ci si può fidare completamente di nulla. Crediamo nella rettitudine automatica dei nostri cosiddetti leader. Seguiamo i loro odi ufficiali. Bruciamo e mutiliamo in nome di principi che non riconosciamo più. Lanciamo missili contro gli edifici scolastici e lo liquidiamo come guerra. Le parole si disintegrano. Le immagini manipolano. L’odio si amplifica. Anneghiamo in canali di certezze. La resa è incondizionata. Le pianure alluvionali delle sfumature scompaiono. Sentiamo il bisogno di uccidere le persone per aiutarle. Difendiamo le nostre verità con le bugie.
La confusione dei nostri giorni genera, inevitabilmente, pari quantità di silenzio e rumore. I buoni hanno paura di parlare perché temono che la loro confusione venga interpretata come debolezza. I cattivi diventano bellicosi perché si crogiolano nelle semplificazioni.
Ciò che accade, quindi, è un’amplificazione dell’odio: silenzio da una parte, boato dall’altra.
Allora, lasciatemi dire una cosa. Sono confuso riguardo all’Iran. So che il regime dell’Ayatollah Ali Khamenei è stato un male, se posso usare una semplificazione simile. So che ha gioito per la guerra per procura. So che c’è stata una terribile oppressione nei confronti delle donne, degli attivisti e dei liberi pensatori. So che ci sono molti iraniani in esilio. So che desiderano ardentemente tornare. So anche che è un paese di grande fascino, energia, bellezza, intelletto e storia. So che il cambiamento si presenta in due forme: progresso e regressione.
Anche io so questo. Le bombe non servono a niente nelle scuole. Le piccole bare bianche non portano a grandi cambiamenti. La vita nasce dal basso. La storia ci insegna a guardarci intorno. La verità non nasce dall’oppressione. Il regime di Donald Trump è pessimo. Il regime di Benjamin Netanyahu è persino peggiore. Ciò che lui e il suo gabinetto continuano a fare in Cisgiordania e a Gaza, e ora anche in Libano e in Iran, è inconcepibile. Non solo hanno alimentato il nostro odio, ma lo hanno anche creato. Con le loro bocche smisurate, le loro bugie plausibili, le loro semplicistiche tossicità, le loro banalità vanitose, hanno capovolto il mondo. Non sono i primi e non saranno gli ultimi, ma questo non significa che dovremmo tollerarli nel presente.
La guerra in Iraq è stata spacciata per una guerra di libertà. Doveva essere rapida e indolore, e tutti gli iracheni ci avrebbero amato. Alla fine, ha causato la morte di oltre 400.000 persone. Sono quattro Hiroshima. Riflettiamoci un attimo. Pensiamoci bene la prossima volta che crediamo di poter dare una leggera spinta agli iraniani. La guerra è un mattatoio per lo shock e lo stupore.
Ecco cos’altro so: so di non sapere. Non ho idea di cosa si dovrebbe o si potrebbe fare in Iran e non ho il diritto di fare la morale. Ho certe idee a cui aspiro – cultura, istruzione, narrazione – ma queste, naturalmente, si perdono nell’orrore immediato di ciò che sta accadendo. Difendo questi angoli perché in fondo credo che abbiamo bisogno di conoscerci, francesi, irlandesi, iraniani o americani, e che per conoscerci dobbiamo parlare, e per parlare dobbiamo ascoltare, e per ascoltare dobbiamo concederci la dignità di ammettere di essere confusi.
Solo ammettendo la nostra confusione possiamo compiere il passo successivo verso la comprensione. La libertà inizia nella mente. La fine della guerra è inevitabile. È il modo in cui ci arriviamo che conta.
Ora servono gesti di grande portata da parte di tutti. Dobbiamo riunirci nei vari mercati delle idee – giornalisti, imprenditori, politici, artisti – per capire come condurre una pace, seppur a malincuore, oltre il confine. È giunto il momento. Ma è giunto il momento da molto tempo.
In effetti, molto tempo fa, i mercati del Medio Oriente venivano decorati con le “poesie appese” delle Muallaqat. Queste venivano ricamate in oro e drappeggiate sul santuario della Kaaba alla Mecca, per poi essere riprodotte nei mercati di tutto il continente, tra cui Baghdad, Damasco e Teheran. Uomini e donne si recavano lì e leggevano le odi ad alta voce al mattino. Uno dei versi più famosi chiede: “C’è forse speranza che questa desolazione possa portarci conforto?”.
È lì?
Ultimo libro pubblicato: Twist (2025).

Noam Guil, drammaturgo israeliano
Da quando è iniziata la guerra nel mio Paese, vivere in Israele è un’esperienza di continua incertezza. La nostra imminente distruzione viene costantemente menzionata, sia dai nostri nemici che dai politici che sfruttano questa minaccia per rimanere al potere. Ogni volta che veniamo bombardati, ci rifugiamo nei bunker obbedientemente e quasi con noncuranza, come se la guerra fosse la nostra nuova normalità. Molti di noi vivono in un costante stato di ansia, mentre altri considerano questi giorni meravigliosi e di redenzione, per grazia di Dio. Purtroppo, sono proprio coloro che [dicono] “per grazia di Dio” a dettare legge qui.
La mia reazione immediata a tutto ciò che accade in Israele e in Medio Oriente è “Non capisco”. Esiste una parola in ebraico, “Hamatzav” ( המצב ), che può essere tradotta con “la situazione” o “lo stato delle cose”. Hamatzav viene solitamente usata per esprimere una visione cinica o una profonda e determinata disperazione riguardo alla situazione sociale e politica del mio paese. Se qualcuno dice: “Sai, questa è hamatzav “, descrive qualcosa di insensato e al tempo stesso riconoscibile, che significa tutto e niente.
Dal punto di vista esistenziale, la mia incapacità di dare un senso all’Hamatzav è a volte insopportabile. Dal punto di vista creativo, è anche una fonte di grande ispirazione.
In molte delle mie opere ricorre un momento in cui un certo personaggio si guarda intorno e si pone l’irrisolvibile domanda: “Che diavolo sta succedendo?”. Mi rifaccio qui al mio rabbino personale, Anton Čechov, che scrisse: “Solo la folla crede di sapere e capire tutto ciò che c’è da sapere e capire. E più è stupida, più si crede aperta di mente. Se un artista di cui la folla si fida ammette di non capire nulla di ciò che vede, questo fatto da solo darà un grande contributo al regno del pensiero e segnerà un grande passo avanti”.
Il luogo da cui provengo, Israele e il Medio Oriente, si presta a questo tipo di approccio. Non parliamo di soluzioni, ma di conflitti irrisolti che ci accompagnano per tutta la vita. Israele e la regione circostante sono governati da pura meschinità, fanatismo e irrazionalità, elementi che accomunano tutte le parti in causa. Come si può dare un senso all’insensato?
Quando si verificarono gli attentati del 7 ottobre 2023, avevo due opere teatrali in fase di produzione. La prima, che avevo scritto io, una commedia nera intitolata Welcome, è un’opera a sfondo politico che racconta la storia di un imprenditore edile ebreo che acquista un immobile in un villaggio arabo per riqualificare il quartiere. All’inizio, due vicini arabi decidono di introdursi nella sua proprietà. Vengono scoperti e poi scoppia il caos. È un’opera teatrale provocatoria e diretta. I ruoli erano interpretati da tre attori arabi e due ebrei.
Sebbene la pièce non offrisse una soluzione positiva al conflitto, le dinamiche durante le prove e il modo in cui è stata accolta ci hanno dato – a me, al regista, agli attori – un senso di speranza.
Quando l’attacco a Israele è iniziato il 7 ottobre, e dopo che l’esercito israeliano ha lanciato l’offensiva su Gaza, lo spettacolo è morto prematuramente. Nessuno voleva vedere un’opera teatrale dura sul nostro conflitto nazionale in tempo di guerra. Allo stesso tempo, abbiamo iniziato a lavorare all’Habima, il Teatro Nazionale di Israele, a un’altra opera che avevo scritto, una commedia su due sfortunati che si ritrovano in un giallo alla Agata Christie. Non c’erano conflitti nazionali, né politica, un rassicurante lieto fine, un’opera su anime perse che non desiderano altro che amare ed essere amate. Questo è ciò che la maggior parte del pubblico israeliano desidera oggi. Le tragedie sono ovunque nei notiziari, le commedie sono ovunque sui palcoscenici israeliani. Ho scoperto anche che è ciò che desidero io. Improvvisamente, il teatro ha cambiato il suo scopo nella mia mente. Se mi consideravo una scrittrice impegnata politicamente, dalla fine del 2023, volevo solo andarmene, fuggire, dimenticare, sopravvivere.
Nella mia vita quotidiana, mi ribellavo e protestavo. Lottavo contro il prolungamento della guerra e per la liberazione degli ostaggi israeliani. Nella mia vita creativa, rimanevo in silenzio. Non era una scelta. Semplicemente non ci riuscivo. Come molte persone in Israele, volevo solo tacere e fingere che tutto andasse bene.
Eppure, tutto intorno a me crolla. Il mio Paese sta precipitando a livelli mai raggiunti prima. Siamo guidati da un governo crudele che non mi rappresenta e non rispecchia i miei valori e le mie convinzioni. Da ebreo israeliano, è frustrante sentire le voci dei nostri vicini, dell’Europa e degli Stati Uniti che predicono con gioia la nostra fine imminente. Come posso rimanere in silenzio di fronte al caos che mi circonda? Come posso tacere quando si verificano cose orribili?
Come ho già scritto, non ho risposte chiare. Non credo che l’arte debba farci comprendere la follia che ci circonda. Non dovrebbe dare un senso. Dovrebbe, credo, dare voce al silenzio, all’assurdità, alla crudeltà, all’ambivalenza, alla nostra fragilità, alla nostra natura contraddittoria, alla nostra incapacità e al nostro desiderio di comprendere allo stesso tempo. Più di ogni altra cosa, dovrebbe mostrare l’insensatezza di cercare un senso nell’Israele del 2026. Questa è la nostra situazione, Hamatzav, almeno per come la vedo io.

Azar Nafisi, scrittrice iraniano-americana
So solo che sono indignata e con il cuore spezzato. La mia speranza, ora come prima, è nel popolo iraniano che ha dato la vita per la libertà. Per loro, la lotta per la libertà non è solo politica, ma esistenziale. Quando sono usciti di casa per protestare, sapevano che forse non sarebbero mai più tornati. Eppure sono andati, la loro risposta al regime è stata quella di coprire il rumore dei proiettili con i suoni del canto e della danza. Questa violenza contro il popolo iraniano non nasce dalla forza, ma dalla debolezza. La mia speranza è nelle donne, nella vita, nella libertà.