Sinan Antoon, scrittore e poeta iracheno
Le immagini raccapriccianti dei bombardamenti di Teheran e di altre città iraniane delle ultime settimane hanno riportato alla mente lo “Shock and Awe” di 23 anni fa, quando gli Stati Uniti diedero inizio alla loro seconda guerra contro l’Iraq nel 2003, denominata Operazione Iraqi Freedom. Questo è un momento diverso, ma molte delle dinamiche, dei gesti discorsivi e della propaganda sono identici.
All’epoca mi trovavo al Cairo. Vedere la morte abbattersi da lontano, giorno dopo giorno, sulla propria città e patria, lascia cicatrici nell’anima. Ma se il suono delle bombe è terrificante per coloro le cui vite, case e futuro vengono distrutti, per alcuni nella diaspora è “musica”. Questo è ciò che scrisse Kanan Makiya, lo scrittore iracheno-americano che sostenne l’invasione dell’Iraq e assicurò agli americani che gli iracheni avrebbero accolto i soldati invasori con le rose. Alcuni iraniani della diaspora nutrivano la stessa fantasia. All’epoca, alcuni iracheno-americani cantavano e ballavano a Detroit all’inizio dell’invasione, celebrando la fine di una brutale dittatura. Proprio come fecero molti iraniano-americani a Los Angeles e altrove. I balli sono cessati, ma, ahimè, le bombe e la distruzione non si fermeranno. Non c’è musica nelle fosse comuni scavate in Iran (e in Libano). Solo silenzio e lacrime.
Molti iracheni della diaspora erano contrari all’invasione del 2003, compresi quelli di noi che si opponevano al regime baathista ed erano stati vittime della sua oppressione. Alcuni di noi avevano avvertito che una guerra neocoloniale avrebbe distrutto quel che restava di un paese già devastato da un decennio di sanzioni catastrofiche e avrebbe gettato la regione nel caos. Più di un milione di iracheni sono stati uccisi a causa dell’occupazione e delle sue conseguenze. Una dittatura è stata sostituita da una delle oligarchie più corrotte del mondo.
In entrambe le guerre si invocarono “libertà” e “cambio di regime”, ma il tabù imperiale sui barbari in possesso di tecnologia e/o armi avanzate fu la giustificazione iniziale di entrambi i conflitti. Nel 2003 non importava che l’Iraq non possedesse – e non potesse possedere – armi di distruzione di massa (ADM). Bush in seguito scherzò sul fatto di non aver trovato armi di distruzione di massa durante la cena annuale dei corrispondenti della Casa Bianca e il pubblico rise. Poco prima dell’inizio dell’attacco americano/israeliano, il ministro degli esteri dell’Oman dichiarò che c’era stata una svolta nei negoziati indiretti tra Stati Uniti e Iran e che quest’ultimo aveva accettato di “non possedere mai materiale nucleare in grado di creare una bomba”. Ma la brama di guerra era più forte.
Il programma nucleare che Trump affermò di aver annientato nel giugno 2025 necessitava di essere annientato ancora una volta. La guerra del 1991 e i bombardamenti sull’Iraq per riportarlo “all’era preindustriale” avrebbero dovuto liberare il mondo dalle armi di distruzione di massa irachene, ma le sanzioni genocidarie rimasero in vigore e un’altra guerra dovette essere intrapresa nel 2003 per distruggere ciò che era già stato distrutto e che, di fatto, non esisteva più. Forse queste guerre non riguardano le armi. Sono guerre per il gusto della guerra.
L’operazione Epic Fury, che l’attuale segretario alla Guerra statunitense ha definito di forza doppia rispetto alla strategia “shock and awe”, è iniziata con il massacro di 180 ragazze quando gli Stati Uniti hanno bombardato una scuola. Mi ha ricordato il bombardamento del rifugio di al-Amiriyya a Baghdad il 13 febbraio 1991, quando due missili americani uccisero e bruciarono 400 civili iracheni.
Durante l’occupazione dell’Iraq, le conferenze stampa di Donald Rumsfeld al Pentagono erano famigerate per l’ambiguità e le citazioni insensate su ” incognite sconosciute “. Ma Rumsfeld sembra sottile e filosofico rispetto a Pete Hegseth, che è Rambo in un abito attillato. Il suo corpo è adornato di simboli cristiani ed è un sionista cristiano evangelico. “Sono spacciati”, disse Hegseth degli iraniani e promise “morte e distruzione dal cielo tutto il giorno”. Il suo capo, Trump, si faceva circondare da pastori evangelici che pregavano per la sua vittoria. Il fondamentalismo religioso e il radicalismo messianico sono benigni quando sono dalla nostra parte.
Gli Stati Uniti e Israele, gli stati canaglia per eccellenza, hanno stabilito un record nel numero di paesi bombardati negli ultimi anni. Roma e Sparta mirano a rimodellare la regione e il mondo. Un mondo che ha assistito al genocidio perpetrato a Gaza e ora assiste alla barbarie scatenata contro civili innocenti in Iran e Libano. Tutto questo deve finire.
Ultimo libro pubblicato: Of Loss and Lavender.

Etgar Keret, scrittore israeliano
Il mio primo giorno di liceo, ho ricevuto una tessera studentesca. Era un rettangolo di cartoncino azzurro chiaro stampato con l’emblema della scuola e, accanto, la mia foto, il mio nome e il mio numero di matricola. Sul retro, c’era una citazione, non firmata, che in seguito ho scoperto essere di Albert Camus:
“Non camminare davanti a me, perché potrei non seguirti. / Non camminare dietro di me, perché potrei non guidarti. / Cammina al mio fianco e sii mio amico.”
Non credo che sia passato un solo giorno di scuola senza che leggessi le parole scritte sul biglietto, sempre infilato nella tasca posteriore dei pantaloni. Non era intenzionale; succedeva spontaneamente, come una specie di tic, dopo l’ora di ginnastica o durante la lezione di fisica: il cartoncino azzurro saltava fuori da solo e, subito dopo, un mormorio mi saliva meccanicamente dalla gola, come uno “Shema Yisrael” [una delle preghiere ebraiche più importanti (Deuteronomio 6:4)].
In un certo senso, quella citazione è diventata la mia religione personale: il desiderio di esistere in uno spazio in cui non sono dominato e in cui non domini nessuno. Una missione ben più difficile di quanto la frase suggerisca. È l’arte del funambolo, quella di un maestro nel camminare sul filo sottile del circo. Il confine tra avere il coraggio delle proprie opinioni e imporle agli altri può essere sfumato e confuso. E, con i social media che hanno occupato sempre più spazio nella mia vita, è diventato quasi impossibile definirlo.
In fin dei conti, le dinamiche sui social media si riducono sempre a una lotta per il controllo della situazione. Non a caso chiamiamo “follower” coloro con cui interagiamo online. In un mondo in cui si può solo seguire o essere seguiti, è facile guidare o essere guidati, ma camminare al fianco di una “storia” o di un “post” e diventarne amici è quasi impossibile.
La settimana scorsa, durante la mia lunga permanenza in un rifugio, la citazione di Camus mi è tornata in mente, inaspettatamente. Ero lì, seduto per ore in un piccolo spazio chiuso con persone che non conoscevo, in attesa sul telefono di un messaggio anonimo della protezione civile che mi avvisasse che potevo uscire in sicurezza. Si possono addurre molte argomentazioni a sostegno dell’attuale confronto con l’Iran, ma l’ultima parola che si può dire di questa guerra – e forse di tutte le guerre – è che è quella che cammina al nostro fianco in uno spirito di amicizia.
No, non si tratta di una situazione in cui un momento decido di andare nei rifugi e quello dopo gli allarmi mi costringono a farlo; né la durata o gli obiettivi del conflitto sono stati oggetto di deliberazione collettiva. La guerra richiederà sempre di rispettarne le regole e, in una certa misura, l’unica libertà che ti rimane come cittadino è quella di decidere fino a che punto permetterai alla guerra di controllare la tua esistenza. Devi forse ridurre tutta la tua vita a reagire passivamente agli ordini dei signori della guerra?
Fin dal suo inizio, ho cercato ostinatamente di resistere alla forza travolgente della guerra e di creare una routine che provenga solo da me stessa, dalla mia volontà, senza dipendere completamente dagli allarmi e dai missili che ci piovono addosso. Potrebbe trattarsi di una passeggiata al mare, di un tentativo fallito di scrittura, o della posizione del coniglio nello yoga sul tappeto del soggiorno, o di qualsiasi altra attività che intraprendo e che sento di aver veramente scelto.
E, mentre fatico a trascinarmi a fatica nel mondo senza lasciarmi trascinare di nuovo in quelle familiari zone di impotenza e paura, continuo a ricevere email dalla stampa internazionale che mi chiedono di spiegare il significato della guerra ai loro lettori, come se si trattasse di una sorta di progetto a cui partecipo, per il quale dovrei presentare una proposta, piuttosto che di un insieme di timori più o meno giustificati di un leader americano o israeliano principalmente preoccupato della propria sopravvivenza politica. Scrivere un editoriale per i principali quotidiani stranieri, in cui confesserei di aver compreso da tempo la direzione in cui sta andando il mondo, sarebbe imbarazzante; se in passato riuscivo a dedicarmi completamente a questo e a vedere le cose con chiarezza, oggi non ci riesco più.
Il bambino con il taglio di capelli a scodella, in stile Playmobil, seduto accanto a me nel rifugio, fissava il suo telefono e io mi ritrovai altrettanto sbalordito, a guardare lo schermo. Entrambi stavamo osservando un’immagine animata generata dall’intelligenza artificiale di un bambino-scimmia intento a svolgere varie faccende domestiche: strappare le erbacce dal giardino, spazzare il pavimento, lavare i piatti nel lavandino – tutte cose che facevamo prima dell’invenzione della lavastoviglie e dell’iRobot. Il diligente bambino-scimmia, a quanto pare, non aveva mai sentito la famosa citazione di Camus e si lasciava semplicemente trasportare dalla corrente, dalla vita e dall’app; quanto al bambino e agli altri rifugiati nel rifugio, sembrava che anche loro fossero trascinati dalla stessa corrente.
Sembra che quei giorni sereni e azzurri, in cui desideravamo ardentemente camminare al fianco della vita, non torneranno mai più. Nella prossima guerra, sicuramente guarderemo nuovi video in cui una scimmietta coscienziosa sarà seduta in un rifugio, incollata al telefono, proprio come noi.
Ultimo libro pubblicato: Autocorrect.

Diane Mazloum, scrittrice franco-libanese
Mio marito, che è francese, mi aveva detto di non andare in Libano durante le vacanze. Ci sono andata lo stesso. Mi aveva detto di tornare prima, ma non l’ho fatto. Diceva che la guerra era imminente. Gli ho risposto: “Come fai a saperlo? Hai parlato con i servizi segreti israeliani? Con gli americani? Mi stai stressando da 10 giorni, quando mancano ancora una settimana alla fine dei negoziati tra Iran e Stati Uniti!”. Questo è successo il giorno prima degli attacchi israelo-americani contro l’Iran. Dopo di che, ho dovuto sforzarmi di ritrovare la lucidità e andarmene da Beirut con mio figlio il più velocemente possibile, a rischio di scatenare la terza guerra mondiale nel mio matrimonio.
Tornata a Parigi, dopo aver riconosciuto che aveva ragione, mi fece promettere di non portare mai più suo figlio in un paese in guerra. “‘In guerra’, dici?” risposi, quasi tra me e me.
Siamo torturati dal rumore dei droni, veniamo bruciati dal fosforo bianco [l’organizzazione non profit Human Rights Watch ha accusato Israele di aver utilizzato illegalmente munizioni al fosforo bianco il 3 marzo in aree popolate del Libano meridionale], siamo costretti a evacuare i nostri sobborghi a ondate di centinaia di migliaia di persone, veniamo rasi al suolo, martoriati dalla mattina alla sera, i nostri figli e le nostre madri vengono feriti e uccisi, i nostri sacerdoti – che suonano le campane del villaggio come forma di resistenza – vengono assassinati, veniamo massacrati a decine. Quindi no, il Libano non è in guerra. Sta sopportando una guerra. Stavo per dirglielo, per ricordargli tutta la brutalità sproporzionata inflitta ai civili e al Paese, ma, a quel punto, era meglio tacere. E sono rimasto in silenzio, intorpidito e rassegnato.
Avevo lasciato indietro i miei cari, che, per la millesima volta nella loro vita, si ritrovavano intrappolati in un conflitto che non li riguardava affatto. Persone la cui unica fedeltà era a un Libano neutrale, pacifico e sovrano, e che, loro malgrado, si ritrovavano ancora una volta coinvolte in tutto questo. L’aereo di mio padre, diretto a Beirut, era tornato indietro a metà volo, sotto il fuoco dei missili, per poi rientrare a Doha, dove era stato costretto a rimanere, con l’aeroporto e lo spazio aereo chiusi. E mia madre era rimasta sola, ad aspettarlo, a pochi chilometri dalla periferia sud di Beirut, in mezzo al frastuono dei bombardamenti e alle minacce simili a quelle di Khan Yunis [nella Striscia di Gaza]. Come avrebbe mai potuto addormentarsi sapendo che non avrebbe chiuso occhio per tutta la notte? “È un caos continuo. Nei dieci anni che ho vissuto con te, mi sento come se stessi annegando in uno scarico del water senza fine!”, sbottò mio marito. Ma a chi lo stava dicendo…
I miei genitori non erano ancora maggiorenni quando certi conflitti, gli stessi che non si sono mai placati, si sono già riversati in Libano. Eppure, per sua stessa natura, il Libano è un paese che non avrebbe mai dovuto lasciarsi trascinare in queste guerre israelo-arabe, israelo-palestinesi, israelo-iraniane o russo-americane, né tantomeno dilaniarsi in una guerra civile durata più di 15 anni. Al di là dell’empatia e di qualsiasi potenziale sostegno morale alle cause e alle rivendicazioni di una parte o dell’altra, il Libano avrebbe dovuto concentrarsi sulla propria coesione interna e prosperità, unito contro la minima interferenza esterna e contrario a qualsiasi entità che uccida e distrugga.
” Baddeke chi ? Hai bisogno di qualcosa?” mi chiede mia madre al telefono prima di riattaccare, come fa sempre, proprio come farebbero i genitori premurosi non appena perdono di vista il figlio: un gesto tipicamente libanese, traboccante di tutta la gentilezza, il calore e la generosità che contraddistinguono il popolo libanese.
Certo, ci sono stati coloro che hanno commesso le peggiori atrocità durante la guerra civile, ma sono impazziti. Il popolo libanese non è bellicoso per natura. Fatalisti e laboriosi, amiamo la vita e sappiamo viverla meglio di chiunque altro. Il meglio del Levante e del mondo arabo: ecco chi siamo. Ma siamo andati vicini a essere chiamati paradiso in terra e abbiamo mancato il nostro destino.
Zero rabbia, zero adrenalina. Avverto in me fugaci tracce di depressione, sensazioni che non avevo mai provato prima. Mi viene in mente il volto radioso di Leila Shahid, che ha scelto di togliersi la vita. Per la prima volta, comincio a capire che arriva un momento in cui non sai più a chi attingere per arginare la pressione della disperazione.
“Mamma, vieni in camera mia!” Mio figlio era felicissimo di essere tornato nella sua cameretta parigina. Si è precipitato verso il mappamondo che i miei genitori gli avevano regalato per il suo ottavo compleanno. È un mappamondo interattivo, dotato di una penna che si può usare per premere su città e paesi di tutto il mondo e ascoltare informazioni audio. Ha provato a premere sul Libano, ma il paese, già minuscolo sul mappamondo, era ancora più piccolo della punta della penna, e a ogni tentativo partiva l’inno nazionale siriano o quello israeliano. Alla fine, gli ho strappato la penna di mano e l’ho buttata nella spazzatura. “Devi darti una calmata, mamma,” disse, venendo ad accoccolarsi tra le mie braccia.
Ciò che un tempo aveva conferito al Libano ricchezza e unicità è diventato la sua maledizione: la sua posizione geografica. Circondato da regimi sanguinari, stati canaglia e nazioni bellicose. Il sangue è il segno distintivo dei mammiferi; di quei vecchi predatori suprematisti e fanatici che non hanno né fede né legge.
Uno degli ascessi purulenti che affliggevano una regione del mondo e che ci logorava da tempo è stato finalmente inciso. Eppure mi sembra che, nonostante le possibili opportunità di guarigione, nulla verrà fatto con vera giustizia per il bene e l’armonia dei popoli. Qualunque cosa accada, servirà sempre agli interessi dei più forti, a soddisfare la loro sete di potere e i loro impulsi psicopatici a spese di popoli dignitosi e coraggiosi, ma impoveriti o ridotti in schiavitù.
Gli uomini e le donne che governano sono importantissimi. Non per noi – per i quali è già troppo tardi – ma per le generazioni future. Se ho una sola speranza, una sola, è riposta nei genitori di oggi e di domani che dedicano tempo ed energie a crescere i propri figli con amore. Che i loro figli siano amati con tenerezza e che il futuro sia finalmente risparmiato dalla violenza e dalle mostruosità inflitte da adulti che, da bambini, non sono stati amati. Gesù aveva ragione: l’amore può ottenere tutto.