Taleb Alrefai, scrittore kuwaitiano
Per oltre un secolo, uno spirito maligno che ama la guerra ha aleggiato sui cieli del Medio Oriente. Aleggia e non se ne va mai, come se avesse trovato in questa terra dilaniata una patria tutta sua. E io, figlio di questa regione, scrivo e mi chiedo con amarezza: com’è possibile che l’essere umano qui sia diventato un bersaglio mobile su uno schermo radar?
Amarezza, paura e un’attesa angosciante. Questo è il sentimento che pervade ora tutti coloro che vivono in Kuwait. Il mese sacro del Ramadan riveste un profondo significato spirituale nei paesi musulmani, un momento di serenità e riflessione interiore. Ma quest’anno, la chiamata alla preghiera si è mescolata al suono delle sirene antiaeree che riecheggiavano in tutto il paese e alle esplosioni, a volte lontane, a volte così vicine da far tremare il petto. Il Ramadan, il mese di preghiera e devozione, si è intrecciato con il fumo della guerra, suscitando un autentico terrore tra i giovani e i bambini che non riescono a capire perché il mese della luce si sia trasformato in un mese di fuoco.
Quelle sirene hanno riportato alla mente ricordi che non ho mai dimenticato. Il 2 agosto 1990, l’esercito iracheno invase il Kuwait. Io ero lì. Ho visto i carri armati schiacciare gli esseri umani sul loro cammino, proprio come schiacciavano i marciapiedi delle nostre strade. Ho sentito singhiozzi filtrare attraverso porte sprangate. In quei giorni scrivevo perché non c’era altro. Possedevo solo parole. Oggi, quella stessa paura ritorna, ma molto più complessa, molto più disorientante, perché ciò che ci troviamo ad affrontare non è più un singolo esercito che attraversa un confine, ma una rete di guerre frenetiche senza un unico volto e senza un unico indirizzo.
Due domande si ripetono sulle labbra di tutti, tra sguardi di terrore: cosa ci aspetta? E quando finirà questa guerra? Gli eventi si susseguono a un ritmo drammatico e incalzante, quasi impossibile da assimilare. Nell’era dell’intelligenza artificiale, la guerra si combatte ora su due fronti simultanei: quello dei missili e del sangue, e quello dell’immagine e della narrazione, dove la realtà stessa viene fabbricata istante dopo istante, finché la domanda: “Quello che vedo è reale?” diventa esistenziale anziché tecnica. Ed è qui che lo scrittore si trova nel suo dilemma più profondo: come si scrive la verità in un’epoca in cui le menzogne vengono fabbricate con la stessa precisione della verità? È questo che rende la letteratura oggi non un lusso, ma un atto di resistenza, una necessità umana improrogabile.
Questa è una guerra mondiale sotto una nuova veste moderna. È scoppiata tra Israele, America e Iran e, in pochi istanti, si è estesa agli stati del Golfo, all’Iraq, alla Giordania e al Libano, trascinando poi con sé il mondo intero. La chiusura dello Stretto di Hormuz è infatti un’arteria vitale che alimenta non solo questa regione, ma l’intero pianeta. Ogni nazione tutela i propri interessi e, nei freddi conti del profitto e della perdita, il sangue umano non ha alcun peso. Quel che è certo è che, dopo questa guerra, il Medio Oriente non sarà più quello di prima. Se il regime dei mullah a Teheran dovesse cadere, il volto dell’intera regione cambierebbe con esso.
Scrivo queste parole mentre le sirene risuonano ancora nelle mie orecchie e nella mia memoria. Scrivo perché il silenzio è la prima sconfitta dell’essere umano. Non ho risposte, ma porto dentro di me una domanda: quando il mondo deciderà che la vita di un bambino a Gaza, o a Teheran, o in Kuwait vale più di tutti gli stretti del mondo e di tutti i suoi giacimenti petroliferi? Quanto alla speranza, ci credo ancora. Non perché sia ingenuo, ma perché la scrittura stessa è un atto di speranza. E io, nonostante tutto, continuo a scrivere.
Alrefai pubblicherà L’Impossible Roman de l’honorable monsieur K. (“Il romanzo impossibile dell’onorevole signor K.” in francese, non ancora tradotto) ad aprile.

Charif Majdalani, scrittore libanese
La parte più difficile è questa sensazione di déjà vu, la consapevolezza che sta accadendo di nuovo, proprio come nel 2024. Eppure, fino al giorno prima, sembrava impensabile, irrazionale, assurdo. Il giorno prima era domenica 1° marzo. Avevamo trascorso la giornata con degli amici in montagna. Il mare, lontano all’orizzonte, sembrava una pala d’altare blu. Il tempo era splendido, asciutto e freddo. Durante la cena, abbiamo parlato della guerra tra Israele e Iran. Per una volta, abbiamo notato con soddisfazione che il Libano era l’unico paese della regione in cui non stava succedendo nulla. È difficile ammetterlo, ma abbiamo anche scrollato le spalle alla vista di questi due paesi che ci avevano fatto tanto male per 40 anni, ora intenti a combattersi allegramente. Eppure, alcuni scettici giuravano che ci avrebbe inevitabilmente colpito, che era solo questione di tempo. Ho scommesso con la nostra ospite che non sarebbe successo. Lei ha scommesso di sì.
Durante la notte, una dozzina di esplosioni minacciose ci hanno svegliati. Mia figlia è uscita dalla sua stanza e ha annunciato che Hezbollah aveva lanciato missili e che quello era l’inizio della risposta israeliana. Ci siamo ritrovati completamente invischiati in questa miserabile vicenda, trascinati contro la nostra volontà in nuove calamità.
Da allora, riviviamo la stessa angoscia del 2024. Oggi, però, c’è un’immensa rabbia contro l’autodistruzione di un partito politico che sta trascinando il Libano nella rovina, partecipando allo sforzo bellico dell’Iran. Tutti sanno che il partito non ha più i mezzi per farlo; sta solo provocando un mostro che risponderà con la ferocia che il partito si aspetta, ma di cui in realtà non si cura minimamente. Hezbollah sembra indifferente sia alla sofferenza della popolazione in generale, sia a quella della propria base: le persone che lo hanno sempre sostenuto e che ora, nonostante la paura e la repressione, cominciano a ribellarsi.
Era risaputo che la milizia libanese fosse legata al Corpo delle Guardie Rivoluzionarie Islamiche iraniane. Ora però stiamo scoprendo, o forse fingiamo di scoprire, che è direttamente guidata da quest’ultimo, i cui ufficiali sono presenti sul territorio. Questo spiega l’indifferenza verso le sofferenze della popolazione. E sospetto fortemente che entrambe le organizzazioni stiano calcolando che Israele sarà costretto a schierare le proprie truppe di terra, perché non si può vincere una guerra solo con aerei e missili. Hezbollah riacquisterebbe così, agli occhi dei suoi sostenitori, il prestigioso ruolo di resistenza contro l’invasore.
Nel frattempo, la terribile routine di questa guerra, già vissuta due anni fa, si sta radicando. Questa è la parte più esasperante, più deprimente. I villaggi del Libano meridionale e l’intera periferia sud di Beirut si sono svuotati di gran parte della loro popolazione. Decine di migliaia di famiglie dormono in alberghi o in appartamenti affittati a prezzi esorbitanti. Chi non ha un posto dove andare, o non ha abbastanza soldi, si accampa ai piedi dei palazzi di lusso lungo la corniche sul mare. Quanto a noi, viviamo nelle ultime strade dei cosiddetti quartieri cristiani, appena prima di quelli di Hezbollah. In linea di principio, non siamo un bersaglio. Ma tutto il giorno, droni invisibili ronzano sopra le nostre teste come tosaerba scatenati. Per ore, non succede nulla. Io leggo e scrivo. Mia figlia lavora alla sua tesi, che si concentra sul trauma nelle società afflitte da crisi multiple. Metà dei pazienti di mia moglie – che è una psicoterapeuta – non vuole rinunciare alle sedute.
Poi arrivano gli ordini di evacuazione israeliani, diffusi sui social media. Questo segnala un bombardamento imminente. Tratteniamo il respiro e subito dopo si sente un boato improvviso e fragoroso, o un rombo prolungato, oppure un aereo che sfreccia nel cielo furioso. Segue il boato di un’esplosione, il che significa che un edificio è appena crollato da qualche parte. A volte è molto lontano, e alziamo lo sguardo, chiedendoci se si tratti di un attacco aereo o solo del rumore di una moto o di un’auto, o forse di un vicino che lascia cadere qualcosa. Viviamo in uno stato di costante, estenuante suspense, senza la minima idea di come tutto questo finirà. È naturale chiedersi se tutti quei pazzi che hanno scatenato questa guerra regionale in Medio Oriente abbiano la minima idea di come la porteranno a termine. Questo è probabilmente il vero buco nero del futuro di cui stiamo vivendo l’orlo.
Questo lunedì mattina, 9 marzo, mentre scrivo queste righe, gli aerei sono passati tre volte e tre rombi hanno echeggiato. Esco sulla terrazza. Il tempo è primaverile. Sul viale, non lontano, il traffico scorre senza intoppi. So che i negozi sono aperti, i caffè sono pieni dei soliti clienti. L’atmosfera è tesa, ma questa vita quotidiana quasi normale, alle porte del disastro e in quartieri in rovina, sembra comunque molto strana. Dalla mia terrazza, vedo il flusso continuo di motociclette dei fattorini. Passa anche il rigattiere. Canticchia con la sua voce nasale, elencando gli oggetti che cerca: vecchi scaldabagni o frigoriferi destinati alla discarica. Una coppia di anziani, piuttosto elegante, passeggia mano nella mano. Un aereo romba nel cielo e risuona una forte esplosione.
Un giovane esce dall’edificio. È un dipendente dell’azienda che si è temporaneamente insediata al secondo piano. Si appoggia al cancello del piccolo giardino e fuma una sigaretta. Viene dal Libano meridionale. La casa della sua famiglia è stata distrutta nel 2024. Probabilmente non aveva nemmeno finito di ripararla prima che venisse demolita di nuovo. Mi chiedo cosa stia pensando. Mi dico che è come per tutti noi: “E adesso cosa facciamo? Dove andiamo?”.
Ultimo libro pubblicato: Le Nom des rois (“Il nome dei re”) (2025, non tradotto).

Lila Azam Zanganeh, saggista franco-iraniana
Guerra in Iran? Un viaggio verso la fine della notte, come una speranza smarrita. La speranza del popolo iraniano, che non solo è stato privato di ogni libertà, ma a cui la speranza stessa è stata rubata con un inganno mercenario. Perché, come sappiamo, tutte le vie interventiste portano a un vicolo cieco. In altre parole, allo spargimento di sangue.
Non pretendo di conoscere l’Iran se non attraverso l’immaginazione. Ci sono stato la prima volta nel grembo materno e una seconda volta a sette mesi. Entrambe le volte, la memoria non aveva ancora tracciato un percorso nella mia coscienza. L’Iran, quindi, è sempre stato per me un falso ricordo, un intreccio di storie, tanto più vere in quanto, in un certo senso, inventate.
L’Iran è la partenza di mia madre sull’ultimo aereo. Lo stesso aereo che quel giorno portò l’Ayatollah Khomeini da Neauphle-le-Château [nella regione di Parigi] a Teheran, ma nella direzione opposta. Era in lista d’attesa. Partì con solo poche foto in una valigia quasi vuota. La gente le chiedeva: “Perché piangi così?”. Lei rispondeva che sua madre era appena morta e che sua figlia era a Parigi, dove era nata per caso a causa di un’emergenza medica. Un iraniano, un impiegato dell’aeroporto, le promise che sarebbe riuscita a salire sull’aereo. Non rivide mai più l’uomo che l’aveva chiamata per nome. Era l’ultima. Quella stessa sera, la neonata Rivoluzione Islamica chiuse i confini del paese che mia madre aveva tanto amato.
Per me, l’Iran è anche il ricordo di mio padre: le sue cime montuose innevate, i suoi voli in solitaria sul deserto, la sua avversione per la religione e per i mullah, e poi il sole del mattino lontano a ovest, nel Kurdistan iraniano.
Per me, l’Iran è anche, senza dubbio, la poesia di Forough Farrokhzad, come questi pochi versi da “Io compiango il giardino”, in Un’altra nascita [1964]: “Temo l’epoca/ Che ha perso il suo cuore/ l’ozio di tante mani/ L’alienazione in tanti volti/ Sono desolata/ Come una scolaretta follemente innamorata dei suoi libri di geometria/ E immagino che sia possibile portare il giardino in un ospedale/ Immagino…/ Immagino…/ E il cuore del giardino si è gonfiato nel calore/ Di questo sole, la sua mente si prosciuga lentamente/ Dei suoi rigogliosi ricordi.”
Per una volta, mi ritrovo piuttosto pessimista. All’inizio, però, ci furono rivolte spontanee, fin dai primissimi giorni, prima che venissero brutalmente represse. Questo è ciò che André Malraux chiamava, in ” La speranza dell’uomo “, “l’illusione lirica”. È qualcosa di nobile, scoordinato, ma nato da un fervore sacrificale e da un profondo rispetto. Durante la guerra civile spagnola, scriveva Malraux, l’illusione lirica degli anarchici cedette il passo all’organizzazione militare imposta dai comunisti. Quest’ultima fu efficace, ma a costo di terribili sacrifici: l’eliminazione fisica del movimento anarco-sindacalista, che all’epoca era così importante, e una repressione generalizzata. In Iran, l’illusione lirica è finita a gennaio, con la violenza senza precedenti scatenata dal governo iraniano contro i propri cittadini. Ora, il mio popolo è stretto in una morsa, schiacciato tra le aspirazioni politiche della diaspora all’estero e le bombe in patria.
Forse il principio guida, l’unica considerazione etica in tutto questo, è che non siamo nei loro panni, non siamo al loro posto, non siamo laggiù, in quel paese che non conosco. Non siamo al posto del mio popolo, minacciato di morte e distruzione. Non molto tempo fa, qualcosa ha acceso una speranza autentica, al tempo stesso bella e triste, ma non si è ancora concretizzata.
Nel frattempo: un affronto alla bellezza, un affronto alla dignità, un affronto a un paese millenario e sovrano.