Richard Ford, scrittore americano
Quando un governo si affida persistentemente a menzogne sfacciate, le valutazioni dei cittadini su quasi tutto ciò che il governo sponsorizza, promuove e dichiara vero, appaiono spugnose e inconsistenti. Una grave conseguenza di questo inganno è che smettiamo di accorgercene. Le menzogne su cui si basa il regime di Trump smobilitano la cittadinanza responsabile, insistendo sul fatto che noi americani dobbiamo distogliere lo sguardo, lasciare che il governo risolva tutto ciò che deve essere risolto e non lamentarci. In sostanza, questo significa che non sappiamo nulla. Il che rappresenta la sconfitta della cittadinanza in una democrazia. Il mio mantra quotidiano è: “Mai sperare, mai desiderare, mai indovinare, mai scommettere, mai presumere e non avere fiducia in nulla che non possa risolvere da solo”. Quindi. Anche se non credo che gli Stati Uniti abbiano alcun diritto di destabilizzare con la forza altri stati sovrani, e anche se trovo le pratiche del governo iraniano ripugnanti, sbagliate e autodistruttive, il regime che ha più urgente bisogno di essere cambiato, con mezzi rapidi e decisi, è quello che siede a Washington, DC. Ultimo libro pubblicato: Be Mine (2023).

Zeruya Shalev, scrittore israeliano
Oggi, l’allarme mi ha colto di sorpresa alla cassa del supermercato. Insieme alla cassiera e agli altri clienti, sono sceso velocemente le due rampe di scale per raggiungere il rifugio. Da quando Hezbollah è entrato in azione, gli allarmi sono diventati più spaventosi; il tempo tra l’allarme e l’impatto si è ridotto. Abbiamo un minuto per metterci al riparo, a differenza dei missili provenienti dall’Iran, che ti danno circa cinque minuti.
Accanto a me, una giovane madre con un neonato in braccio scendeva di corsa le scale. Cercava di calmare il bambino recitando una specie di mantra. Ci misi un po’ a capire le parole che sussurrava, nel tentativo di spiegare al figlio questa realtà delirante. “Cos’è che vola lassù in cielo? Non è un aquilone né un uccello con le ali, è solo un grosso missile che cadrà presto!” Cosa mai poteva esserci di rassicurante in questo? Rimasi sbalordita, ma con mia grande sorpresa, il bambino smise di piangere. Ricordai come, durante la Guerra del Golfo, calmavo mia figlia di tre anni quando era in preda al panico in una stanza sigillata: giocavamo con gli adesivi. Davanti alla porta, seguendo le istruzioni, avevo messo un panno imbevuto di candeggina per proteggerci da un attacco chimico. La realtà locale è da tempo soggetta a cambiamenti surreali, persino macabri, ma gli ultimi due anni e mezzo hanno sfidato ogni immaginazione.
Come sempre accade qui tra noi israeliani, è scoppiato subito un acceso dibattito. Questo conflitto è davvero necessario in questo particolare momento, o è una guerra politica personale condotta da Netanyahu? Certo, eliminare la minaccia esistenziale iraniana è un obiettivo estremamente importante, per non parlare della liberazione del popolo iraniano dagli ayatollah. Ma sono davvero questi gli obiettivi del conflitto attuale, e in che misura sono realistici? E come si può avere fiducia in Netanyahu, dopo le promesse fatte solo otto mesi fa al termine della “guerra dei dodici giorni”, quando affermò che il programma nucleare iraniano e la sua capacità missilistica erano stati neutralizzati per generazioni? E che dire di Hezbollah, di cui solo un anno e mezzo fa ci era stato detto che aveva esaurito tutte le sue forze, mentre ora, ancora una volta, costringe milioni di persone a rifugiarsi nei bunker. Proprio ieri sera sono stati lanciati circa 200 missili, e tutti noi qui nel rifugio siamo esausti, con gli occhi gonfi per la mancanza di sonno.
Allo stesso modo, per anni Netanyahu ha ripetutamente affermato che la politica di deterrenza di Israele aveva funzionato con Hamas a Gaza, che il gruppo non era più interessato allo scontro, fino a quando non ci siamo svegliati, inorriditi, di fronte all’atroce massacro del 7 ottobre 2023. E dopo che è stata dichiarata una vittoria totale nella terribile guerra a Gaza, prolungata ben oltre il necessario e al costo di tante vite sacrificate, si scopre che Hamas è ancora al comando e sta riacquistando forza.
Sì, negli ultimi anni, insieme a missili, droni e bombe a grappolo, siamo stati bombardati da un’incessante ondata di menzogne, truffe, teorie del complotto e “conceptzia” [termine usato per descrivere l’idea, sviluppata dagli strateghi, di uno status quo permanente in cui la potenza dell’aviazione israeliana sarebbe sufficiente a scoraggiare qualsiasi attacco da parte dei suoi nemici] – una vera e propria offensiva dalla quale nessun rifugio può proteggerci. Gli israeliani, piegati sotto il peso di una guerra senza fine, si sono ritrovati esposti a una manipolazione incessante, a una cinica ingegneria della coscienza orchestrata da una leadership corrotta, con la complicità dei media e dei social media.
Netanyahu e il suo governo hanno lavorato incessantemente per costruire una realtà immaginaria al fine di mascherare una verità insopportabile. Per anni, il primo ministro ha cercato di rafforzare Hamas indebolendo l’Autorità Palestinese per evitare qualsiasi negoziato che potesse portare alla creazione di uno Stato palestinese e per permettere a Hezbollah di rafforzarsi in cambio di una finta calma. Dopo il completo fallimento di questa politica, Netanyahu, dal 7 ottobre, ha scelto la via della guerra senza fine. L’ha strumentalizzata con perversa efficacia per consolidare il proprio potere, per approvare leggi draconiane che rischiano di trasformare Israele in un Iran, per minare il sistema giudiziario e per evitare un processo penale in cui verrebbe probabilmente condannato. Ora, inoltre, con il pretesto della guerra e della minaccia iraniana, che è effettivamente esistenziale, sta conducendo la sua personale battaglia contro la minaccia “esistenziale” che incombe su di lui. Una minaccia che lo spaventa molto di più. La perdita del potere significherebbe, con ogni probabilità, la perdita della sua libertà personale.
Quante lotte per la sopravvivenza si stanno intrecciando in questo momento in Medio Oriente! Conosciamo fin troppo bene la nostra sofferenza. Nuvole di fumo nero si alzano sopra Teheran e Isfahan, coprendo i sobborghi meridionali di Beirut, Dahiyeh, l’aeroporto di Dubai, Tel Aviv e Abu Dhabi. La lotta personale per la sopravvivenza di Netanyahu, radicata in un pericolo tangibile e allineata agli interessi economici e strategici del presidente degli Stati Uniti, Donald Trump, ha spinto il regime iraniano in una violenta guerra per la propria sopravvivenza. Questo ha trascinato anche Hezbollah in una lotta, che ora sta rapidamente intensificandosi, per la propria sopravvivenza
Da un giorno all’altro, il popolo libanese si è ritrovato ostaggio di Hezbollah, unendosi ai milioni di esseri umani in tutto il Medio Oriente tenuti prigionieri da queste guerre per la sopravvivenza. Ci sono tanti luoghi in cui i bambini piangono. Ci penso ogni volta che un neonato scoppia in lacrime al suono delle esplosioni. In tanti posti si vedono persone che cercano riparo o, Dio non voglia, fuggono dalle loro case in fiamme. Per un attimo, immagino tutti noi che scendiamo in strada insieme, milioni di cittadini che vogliono solo crescere i propri figli senza la guerra.
Circa dieci minuti fa, è arrivata una notifica sui nostri telefoni: potevamo uscire dai rifugi. Immediatamente, la vita è tornata alla normalità. Con una velocità che sembrava surreale, siamo tornati a fare la spesa. Al bar, la gente riprendeva il caffè – che nel frattempo si era raffreddato – o ne ordinava un altro. Anch’io sono tornato alla cassa del supermercato, ripensando alla conversazione avvenuta tra i bombardamenti e le intercettazioni missilistiche. Per un breve istante, mi ha dato coraggio. Rendermi conto che la maggior parte delle persone lì riunite aveva perso fiducia in Netanyahu e che ora aveva solo una manciata di sostenitori, ciechi di fronte ai suoi fallimenti, mi ha risollevato il morale.
In serata, i sondaggi hanno confermato i risultati del gruppo informale che avevo riunito nel rifugio. Persino la guerra, fino ad allora considerata un successo, non offriva a Netanyahu e alla sua coalizione nemmeno la prospettiva di un altro mandato. Eppure, l’euforia momentanea si è trasformata in ansia e amarezza. Cos’altro sarà capace di escogitare, da qui alle elezioni, per sopravvivere politicamente? Non sono certo che lo Stato di Israele sopravviverà alla guerra di Netanyahu per la sua stessa sopravvivenza, che negli ultimi anni è diventata una minaccia esistenziale, non meno del programma nucleare iraniano.

Navid Sinaki, scrittore e regista iraniano-americano.
Sono attratto dai narratori non per cercare risposte, ma per trovare altri che si pongono domande. Per il mio romanzo d’esordio, Medusa delle Rose, Tiresia è la figura centrale che ossessiona il mio protagonista, un omosessuale che si muove a Teheran in un’epoca in cui l’omosessualità è criminalizzata. Tiresia è una figura appropriata della mitologia greca perché fu miracolosamente trasformato in donna dopo aver colpito due serpenti in una foresta incantata. Anni dopo, fu ritrasformato in uomo per lo stesso atto.
«È meglio amare un uomo o una donna?» chiede Giove alla presenza della dea Giunone. Questa domanda, e la sua risposta, provocano un’altra metamorfosi. Giunone rende Tiresia cieco.
La vita nella diaspora pone un interrogativo simile: è meglio vivere in patria o all’estero? La risposta non è mai netta, né soddisfa completamente tutti i lettori. Nel mio romanzo, era importante descrivere una Teheran non segnata solo dalla tragedia, ma anche animata dalle persone che ci vivono, la amano e lottano per il proprio paese. In questo tragico momento storico, con gli Stati Uniti e Israele impegnati in una guerra incessante e discutibile, si verifica un’inaspettata rottura nella loro narrazione.
Sono nato a Teheran, ma sono cresciuto in California dopo il mio primo compleanno. Gli iraniani negli Stati Uniti mi fanno sempre le stesse domande quando si incontrano: sei musulmano o ebreo? La tua famiglia era a favore o contro la rivoluzione? A seconda della risposta, si compiace Giunone ma non Giove, o viceversa.
Ho compiuto 15 anni l’anno degli attentati dell’11 settembre. Ho guardato i notiziari sul crollo delle Torri Gemelle in classe, al liceo. La notizia è stata subito melodrammatica, con le stazioni radio locali che trasmettevano una versione di “My Heart Will Go On” dalla colonna sonora del Titanic, accompagnata da spezzoni di notiziari con persone in lacrime.
“La seconda torre è crollata!” gridò una voce prima del crescendo di Celine Dion. Il dolore era condiviso collettivamente. L’islamofobia dilagava e nel nostro quartiere le tensioni si facevano sentire in modo particolare.
I miei genitori si trovavano già negli Stati Uniti quando scoppiò la Rivoluzione Islamica del 1979. Cercavano un’istruzione e un lavoro in America. Negli anni ’90, nel nostro quartiere arrivarono decine di persiani fuggiti da Teheran con le loro ricchezze, temendo la teocrazia. I miei genitori, di estrazione operaia, ricordano il periodo dello scià come un’epoca di brutale disparità economica, in cui certi luoghi diventavano mete ambite dal turismo occidentale ma inaccessibili alla gente del posto.
Per me, questa posizione di “qui o là”, “Iran o Stati Uniti”, è sempre stata complicata. Ho un aspetto estremamente persiano (geneticamente, lo sono al 98,7%), ma i miei riferimenti culturali e la mia educazione sono prettamente americani. Sono cresciuto a formaggio cheddar, cartoni animati Disney e Britney Spears.
«Perché scrivi dell’Iran?» mi chiese mia madre quando seppe del mio romanzo d’esordio. «Non ci sei nemmeno cresciuta». Forse non capivo il dolore, ma capivo la sofferenza. Scrivere il mio romanzo d’esordio era il mio modo di tornare in Iran, un luogo dove avevo trascorso molte estati felici. La gioia consisteva nel vedere persone che mi somigliavano, nel sentirmi parte di una famiglia più ampia, sebbene fosse chiaro che molti dei miei cugini desideravano la possibilità di lasciare il paese. Mia madre non ha mai saputo la risposta a questa domanda. La vita era migliore nel suo paese natale o all’estero?
Pensavo che gli Stati Uniti fossero il luogo ideale per crescere. Provo un particolare fastidio quando mia madre dice (ora) che vorrebbe non aver mai lasciato l’Iran. Ma cosa significherebbe questo per me, in quanto uomo omosessuale? E per i miei fratelli? Per mia sorella, forte e indipendente, e per mio fratello, gentile e birichino? Potremmo comunque essere chi eravamo destinati a essere, ma con quale difficoltà?
Nel mio romanzo non avevo risposte. Non sapevo quale sarebbe stato l’esito finale per due amanti maschi che ricorrono ad azioni spregevoli pur di stare insieme senza lasciare il loro paese d’origine. Sebbene l’omosessualità sia criminalizzata in Iran, gli interventi chirurgici di riassegnazione di genere sono sovvenzionati dal governo, una scappatoia creata dai religiosi. Durante il tour di presentazione del mio romanzo, la situazione mi è sembrata particolarmente assurda. Proprio come i diritti delle persone transgender sono stati e continuano a essere negati alla popolazione americana, ecco un esempio di un governo che non ha privato queste comunità di tutti i loro diritti. L’esempio è tutt’altro che perfetto, ma, ahimè, solleva ancora più interrogativi.
Ora mi preoccupo della vita negli Stati Uniti come uomo queer che ha il mio aspetto, orgogliosamente iraniano. Ma non è una novità dopo l’11 settembre, dopo le foto delle torture di Guantanamo Bay. È per questo che da bambino non mi dispiaceva l’orientalismo. Preferisco le Mille e una notte ad Abu Ghraib. Ora sventolare una bandiera arcobaleno davanti allo Stonewall Inn, luogo di storiche rivolte pro-gay, è considerato disobbedienza civile.
Durante l’assedio della Palestina da parte di Israele, gli apologeti di internet erano ossessionati dai tetti: “Buona fortuna a essere gay in Palestina perché Hamas ti butterà giù da un tetto. Buona fortuna a essere donna in Medio Oriente, perché gli islamisti ti butteranno giù da un tetto “. Date un’occhiata a Rafah e rispondetemi: quali tetti sono rimasti dopo questa presunta liberazione? Invocare la guerra in nome della pace è come strisciare nella bocca di un lupo per riscaldarsi. È un trucco. La guerra non è sinonimo di risoluzione.
Sono grato ai narratori che pongono domande. La Principessa Rossa di Nizami propone un indovinello sulle perle per scoraggiare l’amore. Tiresia risponde alla sua domanda per Giunone, Giove e Ovidio. Lewis Carroll pone uno dei miei indovinelli preferiti in Alice nel Paese delle Meraviglie: Perché un corvo è come una scrivania?
Alcuni enigmi non sono concepiti per fornire una risposta chiara, ma per rivelare come la mente si muova attraverso le contraddizioni. So che non è sufficiente. Non ho risposte incoraggianti, ma forse possiamo iniziare con la domanda giusta: chi trae vantaggio dalla morte?