{"id":3203,"date":"2026-04-21T17:47:09","date_gmt":"2026-04-21T15:47:09","guid":{"rendered":"https:\/\/www.forumdilimena.com\/?p=3203"},"modified":"2026-04-21T17:47:09","modified_gmt":"2026-04-21T15:47:09","slug":"lo-scrittore-israeliano-etgar-keret-si-chiede-se-la-vita-debba-essere-ridotta-a-reagire-passivamente-agli-ordini-dei-signori-della-guerra","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.forumdilimena.com\/?p=3203","title":{"rendered":"Lo scrittore israeliano Etgar Keret si chiede se la vita “debba essere ridotta a reagire passivamente agli ordini dei signori della guerra”."},"content":{"rendered":"

Sinan Antoon, scrittore e poeta iracheno
\n<\/strong>Le immagini raccapriccianti dei bombardamenti di Teheran e di altre citt\u00e0 iraniane delle ultime settimane hanno riportato alla mente lo “Shock and Awe” di 23 anni fa, quando gli Stati Uniti diedero inizio alla loro seconda guerra contro l’Iraq nel 2003, denominata Operazione Iraqi Freedom. Questo \u00e8 un momento diverso, ma molte delle dinamiche, dei gesti discorsivi e della propaganda sono identici.
\nAll’epoca mi trovavo al Cairo. Vedere la morte abbattersi da lontano, giorno dopo giorno, sulla propria citt\u00e0 e patria, lascia cicatrici nell’anima. Ma se il suono delle bombe \u00e8 terrificante per coloro le cui vite, case e futuro vengono distrutti, per alcuni nella diaspora \u00e8 “musica”. Questo \u00e8 ci\u00f2 che scrisse Kanan Makiya, lo scrittore iracheno-americano che sostenne l’invasione dell’Iraq e assicur\u00f2 agli americani che gli iracheni avrebbero accolto i soldati invasori con le rose. Alcuni iraniani della diaspora nutrivano la stessa fantasia. All’epoca, alcuni iracheno-americani cantavano e ballavano a Detroit all’inizio dell’invasione, celebrando la fine di una brutale dittatura. Proprio come fecero molti iraniano-americani a Los Angeles e altrove. I balli sono cessati, ma, ahim\u00e8, le bombe e la distruzione non si fermeranno. Non c’\u00e8 musica nelle fosse comuni scavate in Iran (e in Libano). Solo silenzio e lacrime.
\nMolti iracheni della diaspora erano contrari all’invasione del 2003, compresi quelli di noi che si opponevano al regime baathista ed erano stati vittime della sua oppressione. Alcuni di noi avevano avvertito che una guerra neocoloniale avrebbe distrutto quel che restava di un paese gi\u00e0 devastato da un decennio di sanzioni catastrofiche e avrebbe gettato la regione nel caos. Pi\u00f9 di un milione di iracheni sono stati uccisi a causa dell’occupazione e delle sue conseguenze. Una dittatura \u00e8 stata sostituita da una delle oligarchie pi\u00f9 corrotte del mondo.
\nIn entrambe le guerre si invocarono “libert\u00e0” e “cambio di regime”, ma il tab\u00f9 imperiale sui barbari in possesso di tecnologia e\/o armi avanzate fu la giustificazione iniziale di entrambi i conflitti. Nel 2003 non importava che l’Iraq non possedesse \u2013 e non potesse possedere \u2013 armi di distruzione di massa (ADM). Bush in seguito scherz\u00f2 sul fatto di non aver trovato armi di distruzione di massa durante la cena annuale dei corrispondenti della Casa Bianca e il pubblico rise. Poco prima dell’inizio dell’attacco americano\/israeliano, il ministro degli esteri dell’Oman dichiar\u00f2 che c’era stata una svolta nei negoziati indiretti tra Stati Uniti e Iran e che quest’ultimo aveva accettato di “non possedere mai materiale nucleare in grado di creare una bomba”. Ma la brama di guerra era pi\u00f9 forte.
\nIl programma nucleare che Trump afferm\u00f2 di aver annientato nel giugno 2025 necessitava di essere annientato ancora una volta. La guerra del 1991 e i bombardamenti sull’Iraq per riportarlo “all’era preindustriale” avrebbero dovuto liberare il mondo dalle armi di distruzione di massa irachene, ma le sanzioni genocidarie rimasero in vigore e un’altra guerra dovette essere intrapresa nel 2003 per distruggere ci\u00f2 che era gi\u00e0 stato distrutto e che, di fatto, non esisteva pi\u00f9. Forse queste guerre non riguardano le armi. Sono guerre per il gusto della guerra.
\nL’operazione Epic Fury, che l’attuale segretario alla Guerra statunitense ha definito di forza doppia rispetto alla strategia “shock and awe”, \u00e8 iniziata con il massacro di 180 ragazze quando gli Stati Uniti hanno bombardato una scuola. Mi ha ricordato il bombardamento del rifugio di al-Amiriyya a Baghdad il 13 febbraio 1991, quando due missili americani uccisero e bruciarono 400 civili iracheni.
\nDurante l’occupazione dell’Iraq, le conferenze stampa di Donald Rumsfeld al Pentagono erano famigerate per l’ambiguit\u00e0 e le citazioni insensate su ” incognite sconosciute “. Ma Rumsfeld sembra sottile e filosofico rispetto a Pete Hegseth, che \u00e8 Rambo in un abito attillato. Il suo corpo \u00e8 adornato di simboli cristiani ed \u00e8 un sionista cristiano evangelico. “Sono spacciati”, disse Hegseth degli iraniani e promise “morte e distruzione dal cielo tutto il giorno”. Il suo capo, Trump, si faceva circondare da pastori evangelici che pregavano per la sua vittoria. Il fondamentalismo religioso e il radicalismo messianico sono benigni quando sono dalla nostra parte.
\nGli Stati Uniti e Israele, gli stati canaglia per eccellenza, hanno stabilito un record nel numero di paesi bombardati negli ultimi anni. Roma e Sparta mirano a rimodellare la regione e il mondo. Un mondo che ha assistito al genocidio perpetrato a Gaza e ora assiste alla barbarie scatenata contro civili innocenti in Iran e Libano. Tutto questo deve finire.
\nUltimo libro pubblicato: Of Loss and Lavender.<\/em><\/p>\n

Etgar Keret, scrittore israeliano
\n<\/strong>Il mio primo giorno di liceo, ho ricevuto una tessera studentesca. Era un rettangolo di cartoncino azzurro chiaro stampato con l’emblema della scuola e, accanto, la mia foto, il mio nome e il mio numero di matricola. Sul retro, c’era una citazione, non firmata, che in seguito ho scoperto essere di Albert Camus:
\n“Non camminare davanti a me, perch\u00e9 potrei non seguirti. \/ Non camminare dietro di me, perch\u00e9 potrei non guidarti. \/ Cammina al mio fianco e sii mio amico.”
\nNon credo che sia passato un solo giorno di scuola senza che leggessi le parole scritte sul biglietto, sempre infilato nella tasca posteriore dei pantaloni. Non era intenzionale; succedeva spontaneamente, come una specie di tic, dopo l’ora di ginnastica o durante la lezione di fisica: il cartoncino azzurro saltava fuori da solo e, subito dopo, un mormorio mi saliva meccanicamente dalla gola, come uno “Shema Yisrael” [una delle preghiere ebraiche pi\u00f9 importanti (Deuteronomio 6:4)].
\nIn un certo senso, quella citazione \u00e8 diventata la mia religione personale: il desiderio di esistere in uno spazio in cui non sono dominato e in cui non domini nessuno. Una missione ben pi\u00f9 difficile di quanto la frase suggerisca. \u00c8 l’arte del funambolo, quella di un maestro nel camminare sul filo sottile del circo. Il confine tra avere il coraggio delle proprie opinioni e imporle agli altri pu\u00f2 essere sfumato e confuso. E, con i social media che hanno occupato sempre pi\u00f9 spazio nella mia vita, \u00e8 diventato quasi impossibile definirlo.
\nIn fin dei conti, le dinamiche sui social media si riducono sempre a una lotta per il controllo della situazione. Non a caso chiamiamo “follower” coloro con cui interagiamo online. In un mondo in cui si pu\u00f2 solo seguire o essere seguiti, \u00e8 facile guidare o essere guidati, ma camminare al fianco di una “storia” o di un “post” e diventarne amici \u00e8 quasi impossibile.
\nLa settimana scorsa, durante la mia lunga permanenza in un rifugio, la citazione di Camus mi \u00e8 tornata in mente, inaspettatamente. Ero l\u00ec, seduto per ore in un piccolo spazio chiuso con persone che non conoscevo, in attesa sul telefono di un messaggio anonimo della protezione civile che mi avvisasse che potevo uscire in sicurezza. Si possono addurre molte argomentazioni a sostegno dell’attuale confronto con l’Iran, ma l’ultima parola che si pu\u00f2 dire di questa guerra \u2013 e forse di tutte le guerre \u2013 \u00e8 che \u00e8 quella che cammina al nostro fianco in uno spirito di amicizia.
\nNo, non si tratta di una situazione in cui un momento decido di andare nei rifugi e quello dopo gli allarmi mi costringono a farlo; n\u00e9 la durata o gli obiettivi del conflitto sono stati oggetto di deliberazione collettiva. La guerra richieder\u00e0 sempre di rispettarne le regole e, in una certa misura, l’unica libert\u00e0 che ti rimane come cittadino \u00e8 quella di decidere fino a che punto permetterai alla guerra di controllare la tua esistenza. Devi forse ridurre tutta la tua vita a reagire passivamente agli ordini dei signori della guerra?
\nFin dal suo inizio, ho cercato ostinatamente di resistere alla forza travolgente della guerra e di creare una routine che provenga solo da me stessa, dalla mia volont\u00e0, senza dipendere completamente dagli allarmi e dai missili che ci piovono addosso. Potrebbe trattarsi di una passeggiata al mare, di un tentativo fallito di scrittura, o della posizione del coniglio nello yoga sul tappeto del soggiorno, o di qualsiasi altra attivit\u00e0 che intraprendo e che sento di aver veramente scelto.
\nE, mentre fatico a trascinarmi a fatica nel mondo senza lasciarmi trascinare di nuovo in quelle familiari zone di impotenza e paura, continuo a ricevere email dalla stampa internazionale che mi chiedono di spiegare il significato della guerra ai loro lettori, come se si trattasse di una sorta di progetto a cui partecipo, per il quale dovrei presentare una proposta, piuttosto che di un insieme di timori pi\u00f9 o meno giustificati di un leader americano o israeliano principalmente preoccupato della propria sopravvivenza politica. Scrivere un editoriale per i principali quotidiani stranieri, in cui confesserei di aver compreso da tempo la direzione in cui sta andando il mondo, sarebbe imbarazzante; se in passato riuscivo a dedicarmi completamente a questo e a vedere le cose con chiarezza, oggi non ci riesco pi\u00f9.
\nIl bambino con il taglio di capelli a scodella, in stile Playmobil, seduto accanto a me nel rifugio, fissava il suo telefono e io mi ritrovai altrettanto sbalordito, a guardare lo schermo. Entrambi stavamo osservando un’immagine animata generata dall’intelligenza artificiale di un bambino-scimmia intento a svolgere varie faccende domestiche: strappare le erbacce dal giardino, spazzare il pavimento, lavare i piatti nel lavandino \u2013 tutte cose che facevamo prima dell’invenzione della lavastoviglie e dell’iRobot. Il diligente bambino-scimmia, a quanto pare, non aveva mai sentito la famosa citazione di Camus e si lasciava semplicemente trasportare dalla corrente, dalla vita e dall’app; quanto al bambino e agli altri rifugiati nel rifugio, sembrava che anche loro fossero trascinati dalla stessa corrente.
\nSembra che quei giorni sereni e azzurri, in cui desideravamo ardentemente camminare al fianco della vita, non torneranno mai pi\u00f9. Nella prossima guerra, sicuramente guarderemo nuovi video in cui una scimmietta coscienziosa sar\u00e0 seduta in un rifugio, incollata al telefono, proprio come noi.
\nUltimo libro pubblicato: Autocorrect.<\/em><\/p>\n

Diane Mazloum, scrittrice franco-libanese
\n<\/strong>Mio marito, che \u00e8 francese, mi aveva detto di non andare in Libano durante le vacanze. Ci sono andata lo stesso. Mi aveva detto di tornare prima, ma non l’ho fatto. Diceva che la guerra era imminente. Gli ho risposto: “Come fai a saperlo? Hai parlato con i servizi segreti israeliani? Con gli americani? Mi stai stressando da 10 giorni, quando mancano ancora una settimana alla fine dei negoziati tra Iran e Stati Uniti!”. Questo \u00e8 successo il giorno prima degli attacchi israelo-americani contro l’Iran. Dopo di che, ho dovuto sforzarmi di ritrovare la lucidit\u00e0 e andarmene da Beirut con mio figlio il pi\u00f9 velocemente possibile, a rischio di scatenare la terza guerra mondiale nel mio matrimonio.
\nTornata a Parigi, dopo aver riconosciuto che aveva ragione, mi fece promettere di non portare mai pi\u00f9 suo figlio in un paese in guerra. “‘In guerra’, dici?” risposi, quasi tra me e me.
\nSiamo torturati dal rumore dei droni, veniamo bruciati dal fosforo bianco [l’organizzazione non profit Human Rights Watch ha accusato Israele di aver utilizzato illegalmente munizioni al fosforo bianco il 3 marzo in aree popolate del Libano meridionale], siamo costretti a evacuare i nostri sobborghi a ondate di centinaia di migliaia di persone, veniamo rasi al suolo, martoriati dalla mattina alla sera, i nostri figli e le nostre madri vengono feriti e uccisi, i nostri sacerdoti \u2013 che suonano le campane del villaggio come forma di resistenza \u2013 vengono assassinati, veniamo massacrati a decine. Quindi no, il Libano non \u00e8 in guerra. Sta sopportando una guerra. Stavo per dirglielo, per ricordargli tutta la brutalit\u00e0 sproporzionata inflitta ai civili e al Paese, ma, a quel punto, era meglio tacere. E sono rimasto in silenzio, intorpidito e rassegnato.
\nAvevo lasciato indietro i miei cari, che, per la millesima volta nella loro vita, si ritrovavano intrappolati in un conflitto che non li riguardava affatto. Persone la cui unica fedelt\u00e0 era a un Libano neutrale, pacifico e sovrano, e che, loro malgrado, si ritrovavano ancora una volta coinvolte in tutto questo. L’aereo di mio padre, diretto a Beirut, era tornato indietro a met\u00e0 volo, sotto il fuoco dei missili, per poi rientrare a Doha, dove era stato costretto a rimanere, con l’aeroporto e lo spazio aereo chiusi. E mia madre era rimasta sola, ad aspettarlo, a pochi chilometri dalla periferia sud di Beirut, in mezzo al frastuono dei bombardamenti e alle minacce simili a quelle di Khan Yunis [nella Striscia di Gaza]. Come avrebbe mai potuto addormentarsi sapendo che non avrebbe chiuso occhio per tutta la notte? “\u00c8 un caos continuo. Nei dieci anni che ho vissuto con te, mi sento come se stessi annegando in uno scarico del water senza fine!”, sbott\u00f2 mio marito. Ma a chi lo stava dicendo…
\nI miei genitori non erano ancora maggiorenni quando certi conflitti, gli stessi che non si sono mai placati, si sono gi\u00e0 riversati in Libano. Eppure, per sua stessa natura, il Libano \u00e8 un paese che non avrebbe mai dovuto lasciarsi trascinare in queste guerre israelo-arabe, israelo-palestinesi, israelo-iraniane o russo-americane, n\u00e9 tantomeno dilaniarsi in una guerra civile durata pi\u00f9 di 15 anni. Al di l\u00e0 dell’empatia e di qualsiasi potenziale sostegno morale alle cause e alle rivendicazioni di una parte o dell’altra, il Libano avrebbe dovuto concentrarsi sulla propria coesione interna e prosperit\u00e0, unito contro la minima interferenza esterna e contrario a qualsiasi entit\u00e0 che uccida e distrugga.
\n” Baddeke chi ? Hai bisogno di qualcosa?” mi chiede mia madre al telefono prima di riattaccare, come fa sempre, proprio come farebbero i genitori premurosi non appena perdono di vista il figlio: un gesto tipicamente libanese, traboccante di tutta la gentilezza, il calore e la generosit\u00e0 che contraddistinguono il popolo libanese.
\nCerto, ci sono stati coloro che hanno commesso le peggiori atrocit\u00e0 durante la guerra civile, ma sono impazziti. Il popolo libanese non \u00e8 bellicoso per natura. Fatalisti e laboriosi, amiamo la vita e sappiamo viverla meglio di chiunque altro. Il meglio del Levante e del mondo arabo: ecco chi siamo. Ma siamo andati vicini a essere chiamati paradiso in terra e abbiamo mancato il nostro destino.
\nZero rabbia, zero adrenalina. Avverto in me fugaci tracce di depressione, sensazioni che non avevo mai provato prima. Mi viene in mente il volto radioso di Leila Shahid, che ha scelto di togliersi la vita. Per la prima volta, comincio a capire che arriva un momento in cui non sai pi\u00f9 a chi attingere per arginare la pressione della disperazione.
\n“Mamma, vieni in camera mia!” Mio figlio era felicissimo di essere tornato nella sua cameretta parigina. Si \u00e8 precipitato verso il mappamondo che i miei genitori gli avevano regalato per il suo ottavo compleanno. \u00c8 un mappamondo interattivo, dotato di una penna che si pu\u00f2 usare per premere su citt\u00e0 e paesi di tutto il mondo e ascoltare informazioni audio. Ha provato a premere sul Libano, ma il paese, gi\u00e0 minuscolo sul mappamondo, era ancora pi\u00f9 piccolo della punta della penna, e a ogni tentativo partiva l’inno nazionale siriano o quello israeliano. Alla fine, gli ho strappato la penna di mano e l’ho buttata nella spazzatura. “Devi darti una calmata, mamma,” disse, venendo ad accoccolarsi tra le mie braccia.
\nCi\u00f2 che un tempo aveva conferito al Libano ricchezza e unicit\u00e0 \u00e8 diventato la sua maledizione: la sua posizione geografica. Circondato da regimi sanguinari, stati canaglia e nazioni bellicose. Il sangue \u00e8 il segno distintivo dei mammiferi; di quei vecchi predatori suprematisti e fanatici che non hanno n\u00e9 fede n\u00e9 legge.
\nUno degli ascessi purulenti che affliggevano una regione del mondo e che ci logorava da tempo \u00e8 stato finalmente inciso. Eppure mi sembra che, nonostante le possibili opportunit\u00e0 di guarigione, nulla verr\u00e0 fatto con vera giustizia per il bene e l’armonia dei popoli. Qualunque cosa accada, servir\u00e0 sempre agli interessi dei pi\u00f9 forti, a soddisfare la loro sete di potere e i loro impulsi psicopatici a spese di popoli dignitosi e coraggiosi, ma impoveriti o ridotti in schiavit\u00f9.
\nGli uomini e le donne che governano sono importantissimi. Non per noi \u2013 per i quali \u00e8 gi\u00e0 troppo tardi \u2013 ma per le generazioni future. Se ho una sola speranza, una sola, \u00e8 riposta nei genitori di oggi e di domani che dedicano tempo ed energie a crescere i propri figli con amore. Che i loro figli siano amati con tenerezza e che il futuro sia finalmente risparmiato dalla violenza e dalle mostruosit\u00e0 inflitte da adulti che, da bambini, non sono stati amati. Ges\u00f9 aveva ragione: l’amore pu\u00f2 ottenere tutto.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Sinan Antoon, scrittore e poeta iracheno Le immagini raccapriccianti dei bombardamenti di Teheran e di altre citt\u00e0 iraniane delle ultime settimane hanno riportato alla mente lo “Shock and Awe” di 23 anni fa, quando gli Stati Uniti diedero inizio alla loro seconda guerra contro l’Iraq nel 2003, denominata Operazione Iraqi Freedom. Questo \u00e8 un momento …<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[28,27,12],"tags":[29,26,15],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.forumdilimena.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/3203"}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.forumdilimena.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.forumdilimena.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.forumdilimena.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.forumdilimena.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=3203"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/www.forumdilimena.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/3203\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":3204,"href":"https:\/\/www.forumdilimena.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/3203\/revisions\/3204"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.forumdilimena.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=3203"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.forumdilimena.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=3203"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.forumdilimena.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=3203"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}