Il 10 gennaio, l’atmosfera era rilassata e inconfondibilmente maschile nello studio di Joe Rogan, uno spazio arredato come un bar del cuore americano, con luci al neon sgargianti e pareti divisorie in legno. Il comico, campione giovanile di arti marziali e podcaster di alto livello negli Stati Uniti aveva ingaggiato un ospite d’eccezione: Mark Zuckerberg. Il CEO di Meta rilascia raramente interviste, ma ha fatto un’eccezione di tre ore con Rogan, un fervente sostenitore di Donald Trump, per parlare di caccia con l’arco, degli eccessi della sinistra americana e dei progressi nell’intelligenza artificiale.
Con il suo sorriso gentile, il “bravo Zuck” ha pronunciato una frase che si è distinta dal suo solito linguaggio cauto. L’uomo la cui immagine progressista ha a lungo oscurato il fatto che il suo primo progetto universitario fosse un’app in stile “Hot or Not” che confrontava l’aspetto delle donne di Harvard, ha fatto un’affermazione sorprendente: “L’energia maschile è positiva. La società ne ha in abbondanza, ma credo che la cultura aziendale stia davvero cercando di allontanarsene. Tutte queste forme di energia sono positive, e credo che avere una cultura che celebri un po’ di più l’aggressività abbia i suoi meriti”.
Tuttavia, era difficile capire come Meta – dove solo il 36% dei dipendenti è donna e solo quattro membri del consiglio di amministrazione su 15 sono donne – potesse soffrire di un deficit di mascolinità. Ma questo è lo spirito dei tempi: i nuovi alleati di Zuckerberg, allineati a Trump, credono che la società sia diventata “neutrale o evirata”, come ha detto a Rogan. E sembrava ansioso di dimostrare loro di essere fermamente dalla loro parte in questa battaglia dei sessi.
“Ai ragazzi piacciono di più l’intelligenza artificiale e la robotica”
In realtà, la Silicon Valley è sempre stata un mondo prettamente maschile. Nessuna delle più grandi aziende del settore è stata fondata da una donna. Le dirigenti donne rimangono rare: Gwynne Shotwell a SpaceX, Linda Yaccarino a X (fino alle sue dimissioni del 9 luglio), Fidji Simo a Instacart. “Investo in un centinaio di startup e non ci sono accordi guidati da donne”, ha affermato l’investitore franco-americano Carlos Diaz, conduttore del programma tecnologico su YouTube Silicon Carne . “Il settore è diventato di nuovo brutale, più maschile e semplicemente non attrae le donne. Gli argomenti più caldi in questo momento riguardano l’intelligenza artificiale e la robotica – e questi, francamente, sono argomenti che piacciono di più agli uomini”.
Eppure, sebbene le donne siano state a lungo sottorappresentate nel settore tecnologico, la tendenza sembra essersi invertita negli anni 2010. Gran parte del successo finanziario iniziale di Google è dovuto a Susan Wojcicki (morta di cancro nel 2024), la dirigente che ha sviluppato il suo sistema di pubblicità mirata prima di diventare CEO di YouTube. In Facebook, per 15 anni, è stata una donna – Sheryl Sandberg – che, con il vago titolo di direttore operativo, ha preso quasi tutte le decisioni chiave al di fuori di strategia e ingegneria, che sono rimaste di competenza di Zuckerberg.
“Voglio che a ogni ragazzina che qualcuno definisce ‘prepotente’ venga detto invece: ‘Hai capacità di leadership'”. Con voce calma e sguardo empatico, Sandberg è apparsa a 60 Minutes l’11 marzo 2013 per lanciare l’imponente campagna promozionale del suo nuovo libro, Lean In . Il manuale in 11 capitoli offriva consigli per le donne che si muovono nella vita aziendale, da “sedetevi al tavolo” a “cercate e dite la vostra verità”.
“Lean In” è diventato una sorta di bibbia per un certo tipo di femminismo della Silicon Valley. Ma altrove, critici e attivisti femministi hanno attaccato duramente il libro per aver descritto l’esperienza di un’élite aziendale privilegiata come universale e per aver offerto soluzioni spesso fuori dalla portata della maggior parte delle donne, soluzioni che spesso si basavano sul lavoro di altre donne. Persino all’interno di Facebook, i dipendenti hanno deriso Sandberg in un gruppo WhatsApp privato per aver motivato i suoi team e assistenti, promuovendo pubblicamente l’equilibrio tra lavoro e vita privata. Ciononostante, sotto la guida di Sandberg, Facebook ha assunto più donne. Google ha seguito l’esempio, sebbene non sia riuscita a invertire una tendenza più radicata: nonostante i suoi sforzi per la diversità, l’80% del suo personale tecnico è rimasto maschile.
Misoginia strutturale
Susan Fowler, ingegnere informatico di Uber, ha sperimentato il problema in prima persona, poiché solo il 6% del suo reparto era composto da donne. Nel febbraio 2017, dopo aver lasciato l’azienda, ha pubblicato un post dettagliato sul blog in cui descriveva le molestie sessuali subite e la cultura profondamente sessista dell’azienda. Il suo racconto ha fatto cadere una figura importante: Travis Kalanick, fondatore di Uber, che stava già affrontando crisi interne a causa del suo stile di gestione aggressivo e del suo comportamento discutibile, si è dimesso da CEO a giugno. La testimonianza di Fowler ha anche infranto un’illusione di vecchia data: che il club maschile della Silicon Valley stesse lentamente iniziando ad aprirsi.
Alla fine di luglio 2017, un altro ingegnere – questa volta di Google – fece notizia sulla stampa specializzata e rapidamente sui media di tutto il mondo. James Damore, allora 28enne, aveva appena partecipato a un corso di formazione obbligatorio sulla diversità sul posto di lavoro. Se ne andò irritato da un workshop che trovò “umiliante” e “ipocrita”. Durante un lungo volo per la Cina, scrisse un promemoria di 10 pagine intitolato “La camera dell’eco di Google”. In esso, criticava le politiche dell’azienda in materia di diversità, accusandola di nutrire un pregiudizio ideologico eccessivamente di sinistra e sostenendo che la sottorappresentazione delle donne in alcuni settori potesse essere in parte spiegata da differenze biologiche. Damore non sosteneva, come Zuckerberg, che “l’energia maschile sia positiva”, ma non vedeva nulla di insolito nel fatto che 4 ingegneri Google su 5 fossero uomini.
Damore inviò il promemoria a una mailing list interna, ma il suo contenuto trapelò rapidamente. La reazione fu immediata. Il 7 agosto fu licenziato e la dirigenza di Google denunciò pubblicamente il promemoria. Tutta la Silicon Valley iniziò presto a discutere del “memo di Google”. Le femministe lo indicarono come un’ulteriore prova della misoginia strutturale nel settore tecnologico. I conservatori lo considerarono una prova della crescente cultura della censura all’interno delle aziende che affermavano di dare valore alla libertà di espressione.
Tre mesi prima delle prime rivelazioni su Harvey Weinstein e dell’ascesa del movimento #MeToo, Damore divenne il simbolo della resistenza della destra americana a ciò che considerava politicamente corretto. Il termine “woke” non era ancora di uso comune. Rilasciò interviste a testate come Bloomberg e CNN, ma anche a Rogan e a una rete di influencer e YouTuber di estrema destra: il nazionalista canadese Stefan Molyneux e il provocatore Milo Yiannopoulos. Damore apparve in ritratti scattati da Peter Duke, il fotografo non ufficiale dell’estrema destra americana, in posa con una maglietta con la scritta “Goolag” nel font di Google, un omaggio ai campi di lavoro sovietici.
Mesi dopo, Damore ha dichiarato di non avere idea di chi fosse Duke e ha affermato che la maglietta era un regalo. In un’intervista più recente con il Guardian, è apparso accanto alla sua ragazza, una data scientist che si identifica come femminista e ha dichiarato di non essere d’accordo con il promemoria. Damore ha adottato un tono diverso, attribuendo lo stile provocatorio del promemoria al suo disturbo dello spettro autistico, che, a suo dire, gli rendeva difficile prevedere le reazioni altrui.
La rivincita dei “nerd”
Eppure, la Silicon Valley ha sempre avuto il suo club per soli uomini. È un mondo costruito da ingegneri brillanti che hanno imparato a programmare in isolamento, spesso circondati principalmente da altri ragazzi. Molti di loro sono cresciuti in situazioni di disagio sociale o di timidezza con le donne. Alcuni hanno sperimentato una profonda solitudine. Erano tutti menti precoci, spesso descritte come quasi geni. Il co-fondatore di Google Larry Page ha ricevuto il suo primo computer a 6 anni. A 12 anni, Musk ha venduto un videogioco che aveva programmato lui stesso. A 8 anni, Sam Altman – ora a capo di OpenAI – smontava i Mac per divertimento e faceva le radici quadrate a mente. A 11 anni, Zuckerberg ha creato una rete per collegare i computer di casa della sua famiglia allo studio dentistico del padre.
“Mark Zuckerberg e Bill Gates erano due dei migliori sviluppatori del pianeta”, ha ricordato un ex dipendente di Meta e Microsoft. “La loro concentrazione era ineguagliabile. Avevano quella mentalità ossessiva da programmatori: non gli importava dove andassero a scuola”. Molti di questi futuri leader della tecnologia furono ammessi in università d’élite come Stanford o Harvard, ma alcuni abbandonarono per inseguire il sogno tecnologico. Zuckerberg, Musk, Page e Altman seguirono tutti la strada di precedenti studenti che avevano abbandonato gli studi come Steve Jobs e Bill Gates. Peter Thiel creò persino una borsa di studio da 200.000 dollari per aiutare i giovani a lasciare l’università e “costruire cose nuove”.
Anche padri e nonni occupano un posto importante in questa storia delle origini, a volte come figure antagoniste. Il padre di Jeff Bezos lo abbandonò alla nascita. Il padre di Musk, Errol, sembra competere con il figlio e spesso lo critica pubblicamente. Dopo essersi laureato a Princeton in informatica, Bezos ha trascorso le sue estati lavorando come ingegnere nel ranch texano del nonno, ex funzionario della Defense Advanced Research Projects Agency e ingegnere nucleare.
L’immagine del “nerd” della Silicon Valley non è un mito. Per molti versi, lo straordinario successo del mondo della tecnologia è la loro vendetta. “Alla Meta, la maggior parte degli ingegneri è estremamente dotata in quello che fa, ma ha anche sperimentato la solitudine”, ha detto un dirigente. “Lavorare in una grande azienda tecnologica ha cambiato tutto per loro. Improvvisamente erano ricchi, rispettati, avevano case incredibili, uscivano con donne che prima li ignoravano. E poiché ora vivono in comunità affiatate, finalmente hanno amici e una vita sociale”. Come hanno potuto non cambiare durante la transizione dall’isolamento sociale adolescenziale a un successo così vertiginoso?
Per quasi un decennio, Zuckerberg ha indossato la stessa maglietta grigia e la stessa felpa con cappuccio ogni giorno. “Voglio davvero liberare la mia vita in modo da dover prendere il minor numero di decisioni possibile, a parte come servire al meglio [Facebook]”, ha dichiarato nel 2014. Ma all’inizio degli anni 2020, quel look minimalista ha lasciato il posto a qualcosa di più appariscente. Zuckerberg ha iniziato a sfoggiare grosse catene d’oro e Ray-Ban. Si presentava alle feste con abiti sgargianti, tra cui una tuta attillata blu con paillettes per il compleanno di sua moglie Priscilla. Anche la sua routine di fitness è cambiata. Ha sostituito jogging e scherma con jujitsu brasiliano e allenamento con i pesi, pubblicando foto di sé stesso, con i muscoli in mostra, accanto a campioni di MMA.
Quel rebranding portò con sé un tocco maschile. Nel giugno 2023, mentre Meta si preparava a lanciare Threads, un concorrente diretto di Twitter (rinominato X), Musk iniziò a prendere in giro Zuckerberg online. “Sono pronto per un incontro in gabbia, se lui lo è”, twittò Musk. “Mandatemi la posizione”, rispose Zuckerberg, sorprendendo tutti. Lo scontro Musk-Zuckerberg dominò i titoli dei giornali per settimane, finché Musk non si tirò indietro, rifiutandosi di confermare una data. In un’ultima frecciatina, suggerì di risolvere la questione con una “gara di misurazione del pene”.
Bodybuilding e bling
Bezos ha iniziato a praticare il sollevamento pesi. L’ex nerd con l’aspetto da bibliotecario ora sfoggia occhiali da sole neri da motociclista e braccia così grandi che i tabloid ne hanno parlato. Anche la chirurgia plastica è stata presa in considerazione da alcuni leader del settore tecnologico. “Negli anni ’90, Thiel portò Elon Musk a uno dei miei corsi”, ha ricordato Jean-Pierre Dupuy, professore di scienze politiche a Stanford. “Era completamente sconosciuto e aveva l’attaccatura dei capelli stempiata. Era fisicamente molto diverso a quei tempi…”
Muscoli, nuove acconciature e guardaroba più curati sono solo una parte del restyling. Anche i dirigenti della Silicon Valley ostentano sempre più la loro ricchezza. Nel 2022, Bezos ha fatto costruire il Koru: un superyacht di 127 metri dal costo di 500 milioni di euro e con una polena modellata sul corpo scolpito chirurgicamente della sua compagna, Lauren Sanchez. Nel 2024, Zuckerberg ha acquistato il Launchpad di 118 metri, originariamente costruito per l’oligarca russo Vladimir Potanin, perdendo di misura la gara delle dimensioni di uno yacht contro Bezos.
Un tempo noto per guidare una Honda Accord del 1997, simbolo della parsimonia di Amazon, Bezos ora colleziona auto sportive sgargianti, tra cui una Lamborghini Veneno. Altman di OpenAI è stato avvistato nei pressi di Napa al volante della sua Koenigsegg Regera, un’auto che può passare da 0 a 400 chilometri orari in 20 secondi, nonostante il limite di velocità lì sia di 65 km/h.
“A parte Bezos, la maggior parte di loro ha lanciato le proprie aziende subito dopo l’università”, ha detto un imprenditore che li ha incontrati tutti. “Hanno soldi, ma non hanno mai imparato i codici che li accompagnano – per esempio, non hanno un autista.” Solo di recente hanno adottato lo stile di vita miliardario. “Vent’anni fa andavano in discoteca. Ora trascorrono il tempo libero sugli yacht.” Oppure organizzano matrimoni sontuosi in luoghi come Venezia – come ha fatto Bezos – dove lo spettacolo e la lista degli invitati sembravano usciti da una fantasia di realtà virtuale.
Qualcuno potrebbe definirla una crisi di mezza età. Potrebbe essere il caso di Bezos, che ha iniziato a fare sollevamento pesi dopo il divorzio dalla prima moglie, MacKenzie Scott. Ma c’è di più in gioco. “Questi leader della tecnologia hanno trovato conferma personale nei social media”, ha detto un ex dirigente di Google. “Per la prima volta, hanno dei fan. Pensate a Zuckerberg: è stato massacrato sui social media ogni singolo giorno per 15 anni”, ha detto. “Ora trova dei fan in un gruppo affiatato di giovani disillusi. Si rende conto che può ottenere più “Mi piace” pubblicando foto di sé stesso con i pugili.”
Paul N. Edwards, direttore del programma di Stanford su scienza, tecnologia e società, non è rimasto sorpreso dalla svolta verso atteggiamenti machisti. Ha assistito all’ascesa di idee maschiliste sia tra gli studenti che tra le élite tecnologiche. “Pensano che il genio si accompagni a un certo tipo di corpo – un corpo da Superman o da eroe dei videogiochi. Questa ossessione per il corpo, per le macchine, per la mascolinità – è legata alla ricchezza, al distacco dalla legge e dal governo, all’ideologia anti-tasse. È la convinzione che gli interessi collettivi non vengano prima di tutto”. I dirigenti di punta della Silicon Valley si sono orientati verso discipline solitarie e iper-competitive: arti marziali miste (MMA); sport estremi, come Sergey Brin di Google; e ciclismo, come Tim Cook di Apple. “Nessuno di questi ragazzi è appassionato di sport di squadra”, ha detto un ex dirigente di Meta, con una smorfia.
Questa reinvenzione fisica sfida anche un noto stereotipo americano: il divario tra “nerd” e “atleti” nella cultura liceale. Il luogo comune del divario tra scacchiere e campi da football, come si vede in film come ” La rivincita dei nerd ” (1984) e serie TV come “The Big Bang Theory” (2007-2019), è stato abbattuto nella Silicon Valley. Questi CEO sono cresciuti ossessionati dai videogiochi – tra cui Page, Musk e Zuckerberg – e ora si immaginano come eroi della fantascienza. Idolatrano ” Il Signore degli Anelli” , dando nomi di conseguenza alle aziende: Palantir di Thiel o Anduril di Mithril Capital e Palmer Luckey.
Ma Zuckerberg ora si vede più spesso con Rogan e il presidente dell’UFC Dana White – che ha portato nel consiglio di amministrazione di Meta – che con icone della cultura nerd. Quando è stato annunciato il matrimonio tra Bezos e Sanchez, Musk ha detto: “È bello sapere che eventi epici stanno accadendo da qualche parte nel mondo, anche se uno non è presente”. Nessun boss della tecnologia era presente, tranne Bill Gates.
‘Capo Alfa’
A Palo Alto, le amicizie non durano. Musk e Page una volta si incontravano a dormire e giocavano ai videogiochi fino a notte fonda nei primi anni 2000. Ora, rimangono solo foto sgranate. Ufficialmente, i due si sono scontrati per divergenze sull’intelligenza artificiale. Per quanto riguarda l’altro fondatore di Google, Brin, la rottura con Musk potrebbe essere dovuta a qualcosa di più scandalistico. Si vociferava che il proprietario di Tesla e SpaceX avesse avuto una relazione con l’ex moglie di Brin, Nicole Shanahan, un’affermazione che lui nega.
“Tutti odiano tutti nella Silicon Valley”, ha detto l’investitore Diaz con un sorriso. “Thiel odia Musk, che odia Altman e così via”. Questi uomini a volte erano soci in affari, a volte compagni di festa, ma sempre rivali in lizza per il titolo di “capo alfa” in un mondo minuscolo e isolato. “A Palo Alto, tutto chiude alle 21:00”, ha detto Michel Ktitareff, consulente del marchio francese French Tech. “La gente vive nel lusso, vola con voli privati, ma la loro vita sociale quotidiana è tutt’altro che sofisticata”. Questa enclave ultra-ricca non ha ristoranti stellati Michelin o gallerie d’arte, solo un museo e, naturalmente, è tutta tecnologia.
L’élite tecnologica ha anche creato i propri media. C’è il podcast All-In , condotto dall’investitore conservatore David Sacks, e gruppi di chat privati come ” Chatham House ” su Signal, con circa 300 membri, tra cui i più grandi nomi della Silicon Valley. E poi ci sono le reti di potere interne, la più famosa delle quali è la “mafia di PayPal”, un gruppo di ingegneri che si è arricchito quando PayPal è stata venduta a eBay nel 2002. Tra loro: Thiel, Musk e Sacks, tutti accaniti sostenitori di Trump. Nessuna donna. “Non conoscevamo nessuna donna all’epoca”, ha detto il co-fondatore Max Levchin 15 anni dopo.
Questo “club maschile nel club maschile” è uno dei circoli più influenti del mondo della tecnologia. I suoi membri siedono nei rispettivi consigli di amministrazione. Quando Musk entrò a far parte del Dipartimento per l’Efficienza Governativa (DOGE) dell’amministrazione Trump, scelse il gruppo per reclutare giovani ingegneri fedeli. Politicamente, non è monolitico – il potente capitalista di rischio Reid Hoffman ha sostenuto Kamala Harris nel 2024 – ma l’asse attorno a Thiel e Sacks è fermamente antifemminista.
Nel 1995, Thiel e Sacks scrissero insieme “The Diversity Myth” , un manifesto di destra che metteva in discussione, tra le altre cose, le accuse di stupro rivolte alle donne. Da allora Thiel ha espresso rammarico. Ma nel 2009, sembrava rimpiangere soprattutto il diritto di voto concesso alle donne, descrivendo il cambiamento come “duro per i libertari”. Musk, da parte sua, ripubblicò messaggi su X sostenendo che una “Repubblica di maschi di alto rango” fosse il miglior sistema di governo, perché “solo i maschi alfa con alti livelli di testosterone e le persone aneurotipiche” sono veramente “oggettivi”. Al confronto, l’appello di Zuckerberg a “più energia maschile” sembra banale.
“La reazione al commento di Mark non è del tutto giusta”, ha detto un ex membro dello staff di Facebook. “Ho riascoltato l’intervista a Rogan. Subito dopo quella frase sull'”energia maschile”, ha menzionato di essere cresciuto con tre sorelle e di avere tre figlie: ha detto che sia l’energia femminile che quella maschile sono necessarie. È stato detto in modo imbarazzante, ma credo che creda sinceramente in una sorta di universalismo”.
Questa “energia maschile” potrebbe anche riflettere una mentalità da guerriero. Alla fine del 2024, con Trump sulla buona strada per riconquistare la presidenza, Zuckerberg incontrò il consigliere di Trump, Stephen Miller, a Mar-a-Lago. Secondo il New York Times , Zuckerberg gli diede un avvertimento: Meta avrebbe abolito i suoi programmi di diversità e inclusione e rivisto le politiche di moderazione dei contenuti in modi sostenuti dai conservatori. A quanto pare, avrebbe anche individuato Sandberg, l’ex COO, scomparso dall’inizio del 2024, come una figura chiave dietro quella che i repubblicani consideravano la deriva “woke” di Meta. Si trattava di misoginia? Non necessariamente. Nella Silicon Valley, tradire il proprio partner è la norma.