Il ranch è stato difficile da trovare. In questo tratto di California, a meno di due ore dalla Silicon Valley, internet cade, il che significa niente GPS, e nessuna stazione di servizio ha mappe stradali, ormai reliquie dell’era dell’intelligenza artificiale (IA). Dopo aver guidato per oltre 160 chilometri a nord di San Francisco, superando colline bruciate dal sole e campi ricoperti di pannelli solari, si arriva finalmente alla stretta strada dove un tempo transitavano le diligenze del XIX secolo.
Fu lì che gli antenati di Jerry Brown, emigrato dalla Germania nel 1849, gestivano una stazione di sosta dove i viaggiatori stanchi cambiavano i cavalli. “L’arrivo della ferrovia distrusse questa stradina, la sua locanda, e cambiò completamente il paesaggio, il commercio, tutto”, disse Brown. Un secolo dopo, Brown trasformò la vecchia stazione di sosta in una casa di campagna. Ora 87enne, l’ex governatore della California ha un aspetto sorprendente: attraente, colto e in piena sintonia con l’élite WASP del Partito Democratico. Trascorre le sue giornate leggendo libri di politica e imbottigliando l’olio dagli ulivi che riempiono la valle. A poche ore dagli oligarchi della tecnologia, Brown rimane il simbolo di una California più rurale, storica e politicamente radicata.
Conosceva bene il mondo della tecnologia. “Quasi tutti gravitavano attorno a me, come sempre accade con i rappresentanti eletti”, ha detto. Mark Zuckerberg e i giganti di Apple hanno finanziato a lungo le sue campagne: “Dopotutto, sostenevano di avere a cuore il Paese e di essere tra i più ricchi”. Brown ha tagliato il nastro presso la loro sede centrale, inclusa quella di Tesla, a Palo Alto. Elon Musk, ha detto, è stato “uno dei pochi a non aver mai veramente risposto” durante le sue raccolte fondi per il Partito Democratico.
Suo padre, Pat Brown, fu governatore della California dal 1959 al 1967. Il giovane Brown ricoprì la stessa carica per quattro mandati, si candidò tre volte alla nomination presidenziale democratica e ricoprì la carica di procuratore generale dello Stato, dove sarebbe succeduto a Kamala Harris. Come avrebbero potuto i boss della tecnologia ignorarlo?
Prima della tecnologia, Hollywood era il motore del soft power americano , proiettando valori culturali non attraverso il conflitto, ma attraverso la seduzione. Per due volte, Brown ha seguito le orme di attori che avevano lasciato il palcoscenico per entrare in politica. Quando fu eletto per la prima volta nel 1975, il suo predecessore era Ronald Reagan, la star del cowboy che sarebbe poi diventato presidente. Venticinque anni dopo, per i suoi ultimi due mandati (2011-2019), Brown è succeduto a un’altra celebrità repubblicana: Arnold Schwarzenegger, il cyborg della saga di Terminator . Ma in meno di due decenni, l’influenza di Hollywood è stata eclissata dall’ascesa di Internet e dei social media – nati non a Los Angeles, ma 600 chilometri a nord, nel crogiolo della Silicon Valley.
“Rendiamo il mondo un posto migliore”
Negli anni ’80, i rappresentanti eletti mantenevano per lo più le distanze dagli ingegneri capelloni che sperimentavano nei garage di periferia. La generazione di Brown era scesa in piazza per protestare contro la guerra del Vietnam. Questi ragazzi, al contrario, collegavano computer giganti e declamavano una “nuova era” in cui la tecnologia avrebbe dato il via a un rinascimento moderno. Degli hippy, avevano ereditato la cultura delle sostanze psichedeliche e dei funghi allucinogeni, ancora oggi molto in voga. La loro parola preferita? “Cool”, coniata oltre un secolo prima dagli schiavi afroamericani per esprimere la sofferenza con ironico distacco. I giovani in jeans e maglietta sbeffeggiavano i rituali del potere, eppure dichiaravano con audacia la loro ambizione di “rendere il mondo un posto migliore”. Un altro tipo di soft power, più discreto, ma pur sempre molto americano.
Steve Jobs (1955-2011), co-fondatore di Apple con Steve Wozniak e Ronald Wayne, ha contribuito a plasmare uno dei miti più duraturi della Silicon Valley: l’inventore geniale che non era solo brillante, ma “cool”. Una storia affascinante che ha a lungo oscurato la vera natura dei giganti della tecnologia. Jean-Louis Gassée, uno dei primi dirigenti francesi ad entrare in Apple nel 1985, ricorda ancora il suo primo incontro con Jobs: “Avevo appena lasciato la compagnia petrolifera Exxon, indossavo ancora giacca e cravatta. Lui era a piedi nudi, appollaiato su una credenza, a pulirsi le unghie. Era incredibilmente carismatico, con una reputazione di intellettuale non usurpata”. Erano tempi diversi, prima degli smartphone, prima dei social media. Molti credevano che Internet avrebbe portato una conoscenza universale e liberatrice a tutti.
Da allora, quell’illusione si è trasformata. Agli albori, i pionieri della tecnologia rilasciavano interviste su interviste sul loro sogno di rendere il mondo un posto migliore. Oggi, lungo le strade intasate dal traffico della Silicon Valley – intasate già dalle 7 del mattino – decine di cartelloni pubblicitari dei giganti della tecnologia dichiarano: “Stiamo inventando il futuro dell’umanità”. La promessa è ancora grandiosa, ma la certezza che porterà a qualcosa di meglio è silenziosamente svanita.
A partire dagli anni ’90, la Silicon Valley iniziò a ricevere denaro facile. Il 9 agosto 1995, Netscape, che all’epoca controllava l’80% del mercato dei browser internet, fece un debutto spettacolare a Wall Street. Il prezzo delle sue azioni raddoppiò in un solo giorno. Nel giro di un anno, il suo fatturato quadruplicò. La corsa all’oro era iniziata, e gli investitori la seguirono. Il lessico delle startup si espanse presto da “cool” a includere nuove parole d’ordine: “disruption” e “globalizzazione”.
I Democratici furono i primi a notarlo. Alla fine degli anni ’90, la produzione della Silicon Valley aveva superato quella di interi Paesi, Cile incluso, e contribuiva sempre di più alla crescita degli Stati Uniti. Già nel 1986, un giovane senatore del Tennessee, Al Gore, spingeva il Congresso a costruire reti pubbliche ad alta velocità. Nel 1991, sponsorizzò l’ High-Performance Computing Act , che stanziò 600 milioni di dollari (l’equivalente di 1,4 miliardi di dollari odierni, ovvero 1,2 miliardi di euro) nello sviluppo di supercomputer. Accelerando ulteriormente la spinta quando divenne vicepresidente di Bill Clinton nel 1993.
Con l’avvento delle cosiddette “autostrade dell’informazione”, milioni di persone si sono connesse a Internet a metà degli anni ’90, e all’inizio degli anni 2000 quel numero era esploso fino a centinaia di milioni. Clinton è stato il primo presidente degli Stati Uniti ad avere un indirizzo email. Wired , la rivista tecnologica fondata nel 1993, era guidata da un attivista repubblicano, Louis Rossetto, ma il movimento libertario che affermava di rappresentare sembrava marginale. La maggior parte dei pionieri del digitale erano liberal, nel senso americano del termine: progressisti.
Barack Obama ne intuì il potenziale fin da subito. Nel 2008, la sua prima campagna presidenziale si basò così tanto sui social media e sugli strumenti digitali che diverse testate giornalistiche la soprannominarono “l’elezione di Facebook”. Nell’agosto del 2011, Obama visitò la sede centrale di Facebook per un incontro pubblico in diretta streaming con Zuckerberg. “I dipendenti erano entusiasti, era una sala gremita. Qualche mese prima, Mark aveva fatto un live streaming con il presidente Bush e c’era un pubblico molto più ristretto”, ha detto Katie Harbath, che ha lavorato nei team di relazioni pubbliche dell’azienda dal 2011 al 2021. Obama esordì con una battuta: “Mi chiamo Barack Obama e sono quello che ha fatto indossare a Mark giacca e cravatta”. Il pubblico ne fu entusiasta.
La storia d’amore tra la Silicon Valley e il Partito Democratico non riguardava solo il talento di Obama per i messaggi “cool”. I social media sono diventati uno strumento potente per raggiungere gli elettori e, per le aziende tecnologiche, un mezzo ancora più efficace per influenzare i legislatori, le cui normative avrebbero potuto rallentarne la crescita esponenziale. L’Europa lo ha imparato a sue spese. Nel 2010, il presidente francese Nicolas Sarkozy si scagliò contro la decisione di Google di insediare le sue attività europee nell’Irlanda, paese a bassa tassazione. Quasi tutti gli altri giganti della tecnologia hanno fatto la stessa mossa.
“Quando incontrò il capo di Google, Eric Schmidt”, ha ricordato un testimone, “[Schmidt] lo ascoltò a malapena, continuando a digitare ostentatamente sul telefono”. Un anno e mezzo dopo, il presidente francese abbandonò la sua proposta di “tassa Google”. Partecipò persino personalmente all’inaugurazione della nuova sede centrale di Google a Parigi. Con un fascino smagliante, disse a Schmidt: “Mi piacerebbe lavorare qui, ma probabilmente aumenterei l’età media”. L’attività di lobbying fu ancora più intensa negli Stati Uniti. Nel 2012, Schmidt prestò parte della sua rete di contatti alla campagna di rielezione di Obama.
Guardandosi le spalle
Fu anche l’inizio di un equivoco più ampio. Uno studio di Stanford del 2017, condotto su 600 dirigenti e fondatori di importanti aziende tecnologiche, quasi tutti milionari, ha rilevato che il 96% sosteneva il matrimonio tra persone dello stesso sesso, l’82% era favorevole all’assistenza sanitaria universale anche a costo di tasse più alte, l’82% voleva un rigido controllo delle armi e il 79% era a favore del diritto all’aborto. La maggior parte considerava inoltre la lotta al cambiamento climatico una priorità assoluta. In breve, la Silicon Valley si è dimostrata più a sinistra dello stesso Partito Democratico. Solo l’8% del campione aveva votato per Donald Trump nel 2016.
Tuttavia, ciò non ha impedito ai massimi dirigenti del settore tecnologico di tutelare le proprie posizioni. Nel 2011, Facebook ha assunto un repubblicano, Joel Kaplan, ex funzionario della Casa Bianca di George W. Bush, come vicepresidente per le politiche pubbliche. Da gennaio di quest’anno, Kaplan dirige il settore lobbying di Meta. Zuckerberg, da parte sua, ha elogiato il ruolo di Facebook nelle proteste della Primavera araba che hanno rovesciato i dittatori in Tunisia ed Egitto. Ha partecipato al Pride del 2013. È apparso a comizi progressisti. Ma non ha mai interrotto i legami con i conservatori. Ha persino mantenuto uno dei suoi primi investitori, Peter Thiel – uno dei primi e accaniti sostenitori di Trump – nel consiglio di amministrazione dell’azienda, nonostante le proteste interne.
Anche i Repubblicani hanno imparato la lezione. Nel 2016, Trump ha fatto ampio uso dei social media e la sua vittoria ha improvvisamente destabilizzato molti. Pochi mesi prima, il Regno Unito aveva votato per lasciare l’Unione Europea e improvvisamente il sospetto era ovunque. L’azienda britannica Cambridge Analytica si vantava di aver utilizzato Facebook per estrarre i dati personali di decine di milioni di utenti negli Stati Uniti e nel Regno Unito, sostenendo di aver sviluppato strumenti all’avanguardia per la profilazione degli elettori in grado di influenzare le opinioni o di limitare l’affluenza alle urne. In realtà, l’efficacia del metodo è stata limitata. Non ha fatto vincere le elezioni a Trump. Ma ha portato Zuckerberg di fronte al Congresso. Per la prima volta, l’amministratore delegato di Facebook è stato chiamato a testimoniare davanti a una commissione d’inchiesta del Senato istituita dai Democratici.
L’udienza, ampiamente trasmessa in diretta, durò quattro ore e mezza e non fece alcun favore a Zuckerberg, rigido in giacca e cravatta. “Le andrebbe bene condividere con noi il nome dell’hotel in cui ha soggiornato ieri sera?”, esordì innocentemente il presidente della commissione. “Ehm, no…”, rispose Zuckerberg con una risata imbarazzata. “Se ha scritto a qualcuno questa settimana, ci condividerebbe i nomi delle persone a cui ha scritto?”. “Senatore, no, probabilmente non sceglierei di farlo pubblicamente qui.” La trappola era tesa. “Penso che si tratti proprio di questo. Il suo diritto alla privacy, i limiti del suo diritto alla privacy e quanto ha ceduto (…) in nome del ‘mettere in contatto le persone in tutto il mondo’.” Per la prima volta, Zuckerberg dovette ammettere: “Non abbiamo avuto una visione sufficientemente ampia delle nostre responsabilità, ed è stato un grosso errore. Ed è stato un mio errore. E mi dispiace.”
Nonostante fossero diventate una fonte primaria di notizie, soprattutto per gli utenti più giovani, le piattaforme di social media continuavano a operare al di fuori dei quadri normativi che regolano i media tradizionali. Hanno costruito i loro imperi vendendo annunci pubblicitari altamente mirati basati sui dati raccolti dagli utenti, un aspetto che molti legislatori, a quanto pare, non avevano pienamente compreso fino a quell’udienza.
Zuckerberg, da parte sua, l’anno successivo partì per un tour attraverso l’America rurale. La base di Trump era lì – molti dei quali erano fedeli utenti di Facebook – e non chiedevano esattamente una moderazione più severa dei contenuti. Quindi perché investire così tanto tempo, energie e denaro nel controllo di incitamento all’odio, razzismo o pornografia se poi si finisce comunque trascinati davanti a una commissione del Senato?
Una potenziale riconciliazione
Trump e il suo consigliere di estrema destra Steve Bannon hanno avuto parole dure per gli oligarchi della tecnologia. Ma hanno anche intravisto il potenziale per una futura alleanza con un settore che, fino a quel momento, si era in gran parte allineato ai Democratici, pur rimanendo essenziale per l’economia statunitense. Joe Biden, eletto presidente nel 2020, non sembrava capirlo. Riflettendo dal suo ranch in California, l’ex governatore Brown ha ricordato con amarezza questo errore di valutazione tra le sue fila: “I Democratici credevano che il proclamato progressismo delle Big Tech fosse sufficiente a schierarli definitivamente dalla nostra parte, ignorando al contempo le nostre ulteriori rivendicazioni sociali”.
Di fronte agli attacchi dell’amministrazione Trump contro donne, minoranze e immigrati, i Democratici si sono schierati con decisione verso un programma progressista. In California, e soprattutto nella Silicon Valley, università e aziende tecnologiche hanno implementato nuove politiche di diversità e inclusione. Già negli anni ’60, il movimento per i diritti civili aveva portato a programmi di azioni positive volti ad aumentare la rappresentanza delle minoranze. Nel tempo, questo approccio si è evoluto nel concetto di DEI – Diversità, Equità e Inclusione – con nuove quote di assunzione e politiche di formazione.
L’industria tecnologica, grazie alla sua giovane base di utenti e alle strategie di marketing, è diventata nota come “woke” – un’etichetta appiccicata praticamente a qualsiasi cosa. “Negli anni ’90”, ha affermato Jean-Pierre Dupuy, professore di filosofia a Stanford di lunga data, “avevamo un movimento simile chiamato ‘politicamente corretto'”. Era solo una continuazione di quel movimento, ma spesso più radicale.
Come sempre in America, i profitti entrarono in gioco. Nuove aziende nacquero offrendo programmi di assunzione e formazione personalizzati secondo le linee guida “woke”. Poco importava che la Silicon Valley rimanesse dominata da uomini bianchi o asiatici. O che le persone che alimentavano il settore dei servizi – ristoranti, operatori sanitari e addetti alle pulizie – fossero spesso immigrati messicani che vivevano in camper parcheggiati lungo le strade di Palo Alto o che facevano i pendolari da ore di distanza verso quartieri dove ogni casa costava più di un milione di dollari.
Voci più radicali emersero anche nei campus. Ai professori fu chiesto di rinominare i loro corsi di storia “herstory” per riflettere meglio la prospettiva femminile. Alla UC Berkeley, la rettrice dell’università iniziò a firmare le sue email con distintivi che mostravano le sue credenziali nell’antirazzismo e nella difesa dei diritti LGBTQ+, la pronuncia del suo nome e i pronomi che preferiva.
Tendenza ultraliberale
Quel movimento per la visibilità non binaria e transgender ha spinto Musk oltre ogni limite. Fino all’inizio degli anni ’20, era considerato un democratico, attento al clima e progressista. Tuttavia, si è scontrato con l’amministrazione Biden per la severità dei lockdown imposti alle sue fabbriche a causa del Covid-19. Questo suo lato non era ancora stato percepito dal grande pubblico.
Poi arrivò il maggio 2022. Xavier, uno dei gemelli di Musk, nato dalla sua prima moglie Justine Wilson, tagliò definitivamente i ponti con lui. Il loro rapporto era stato a lungo teso a causa delle idee anticapitalistiche della bambina. Ma a 18 anni, Xavier cambiò nome in Vivian Jenna Wilson. Dichiarò a un giudice: “Non vivo più con il mio padre biologico né desidero essere imparentata con lui in alcun modo”. Per Musk, questa fu la goccia che fece traboccare il vaso. Il suo nuovo avversario era il “virus della mente sveglia” che, a suo dire, era alla base della decisione della bambina di rifiutarlo e abbandonare il suo nome.
Nell’ottobre 2022, Musk aveva acquistato Twitter per 44 miliardi di dollari. Definendosi un “assolutista della libertà di parola”, aveva smantellato gran parte dei dipendenti, in particolare i team di moderazione. La piattaforma – ora chiamata X – favoriva opinioni polarizzanti e divenne rapidamente un megafono per la tribù di Trump che promuoveva il Make America Great Again (MAGA).
Il “woke” non era l’unico divario tra le grandi aziende tecnologiche e i Democratici. Gli interessi commerciali continuavano a prevalere. L’ultima svolta per Musk arrivò nell’agosto 2021, quando Biden organizzò una grande festa alla Casa Bianca per le case automobilistiche elettriche. Erano presenti General Motors, Ford e Chrysler, così come il capo del sindacato United Auto Workers. Ma non Musk, nonostante Tesla vendesse più veicoli elettrici di tutti loro messi insieme. Il vero motivo: la UAW non era riuscita a sindacalizzare gli stabilimenti Tesla, e Musk era notoriamente antisindacale. Biden liquidò lui e “i suoi viaggi sulla Luna” come eccentrici, ignorando che SpaceX di Musk collaborasse a stretto contatto con la NASA. Musk replicò a X: “Biden è un burattino bagnato in forma umana”.
I vertici di Google, Apple e Amazon erano meno veementi, ma anche loro cominciavano ad avere dubbi sul presidente che aveva proclamato di voler regolamentare la tecnologia. Nel 2021, Zuckerberg stava subendo pressioni da parte dell’amministrazione Biden per la moderazione dei contenuti relativi al Covid-19 su Facebook. Aveva anche cancellato temporaneamente i post che condividevano un articolo che accusava Hunter Biden, figlio del presidente, di corruzione in Ucraina, dopo che l’FBI gli aveva riferito che l’articolo era disinformazione russa. Si lamentò nell’agosto del 2024, in una lettera alla Commissione Giustizia della Camera dei Rappresentanti degli Stati Uniti. “Mark non voleva più intromettersi in contenuti politici, pensava fosse troppo difficile”, ha affermato l’ex dirigente Harbath. La libertà di parola – un tempo un punto di discussione del MAGA – ora era anche la posizione di Zuckerberg.
Il 16 luglio 2019, i massimi dirigenti di Amazon, Apple, Facebook e Google si sono riuniti nell’aula 2141 del Campidoglio. Un mese prima, la sottocommissione antitrust della Camera aveva avviato la sua più grande indagine degli ultimi decenni per indagare su potenziali abusi e potere monopolistico delle Big Tech.
Il rapporto finale, redatto da Lina Khan , è stato reso pubblico nell’ottobre 2020. Si è trattato di un attacco molto duro contro le Big Tech. Durante la campagna presidenziale, diverse figure di spicco dell’ala sinistra del Partito Democratico, come Khan, Bernie Sanders ed Elizabeth Warren, si sono apertamente schierate alla Camera dei Rappresentanti e in seno al Partito Democratico per la scomposizione e la regolamentazione dei giganti della tecnologia, nonché per la promozione di una rigorosa legge antitrust.
Sotto la presidenza Biden, i nuovi sforzi per frenare l’intelligenza artificiale e le criptovalute hanno alimentato la crescente ostilità del settore. Nel luglio 2024, i finanziatori democratici di lunga data e i pesi massimi del capitale di rischio Marc Andreessen e Ben Horowitz hanno sbalordito la Silicon Valley sostenendo Trump, citando l’eccessiva regolamentazione.
L’ala più centrista del Partito Democratico era preoccupata per l’allontanamento dei potenti boss della tecnologia. In California, Gavin Newsom aveva preso il posto di Brown. L’ambizioso governatore – che ora si trova ad affrontare Trump e le sue politiche sull’immigrazione che hanno scatenato tese proteste a Los Angeles – era consapevole del pericolo fin dall’inizio della campagna presidenziale. Nel settembre 2024, pose il veto al disegno di legge statale SB 1047 , che avrebbe reso le aziende di intelligenza artificiale responsabili dei danni causati dai loro modelli. Ma era troppo tardi perché i Democratici potessero recuperare terreno.
La vena libertaria della Silicon Valley potrebbe prosperare. Innovazione incontrollata, tasse basse, regolamentazione minima: questo era il sogno di lunga data dell’ala antigovernativa della tecnologia. E ora, quegli amministratori delegati un tempo “cool” stanno abbracciando l’ideologia e le connessioni politiche che ne derivano.